Primero las malas noticias: La masacre de Ajoya

Con vistas al Río Verde en las laderas de la Sierra Madre de México, el pueblo de Ajoya ha sido durante los últimos 37 años el núcleo de las innovadoras iniciativas comunitarias de salud y rehabilitación, el Proyecto Piaxtla y PROJIMO. Estos programas dieron a luz los manuales: “Donde No Hay Doctor”, “Aprendiendo a Promover la Salud”, “El Niño Campesino Deshabilitado” y “Nada sobre Nosotros sin Nosotros”. Pero trágicamente, el pueblo de Ajoya se está convirtiendo en un pueblo fantasma.

Al igual que muchos de los pueblos de la Sierra Madre Occidental, durante los últimos años, Ajoya ha sufrido un aumento drástico de la delincuencia y la violencia, incluido el tráfico de drogas, los robos, los secuestros y los asesinatos. Y como muchos otros pueblos remotos de la sierra, muchas familias se han mudado, porque lo que esperan es la seguridad en las ciudades o en la costa.

Hace tres años, después de una ola de secuestros y atracos, la parte principal del Programa de Rehabilitación de PROJIMO decidió trasladar su base al pueblo más grande y seguro de Coyotitán, en la carretera principal norte-sur. De alguna manera esto parece haber sido un movimiento sabio. El nuevo Centro de Rehabilitación en Coyotitán ha crecido y es mucho más accesible para una amplia gama de personas con discapacidad y familias en los pueblos costeros.

Sin embargo, parte del equipo de PROJIMO, incluido yo mismo, decidimos quedarnos en Ajoya e intentar superar los malos tiempos. Nos resistíamos a abandonar el pueblo en su momento más difícil. Así que aquellos de nosotros que nos quedamos comenzamos el “Programa de Capacitación y Trabajo de PROJIMO” con base en Ajoya. Este programa se creó para brindar capacitación y oportunidades de trabajo no solo a las personas discapacitadas, sino también a los jóvenes desempleados que, por falta de oportunidades, tienden a involucrarse en drogas, pandillas y problemas. Durante años, el Programa de Trabajo PROJIMO ha luchado a través de altibajos en su intento de lograr la autosuficiencia. Su éxito más sobresaliente ha sido el Programa de Sillas de Ruedas para Niños, en el que los artesanos discapacitados y los jóvenes de la aldea colaboran para diseñar y construir sillas de ruedas personalizadas para niños con discapacidad y con necesidades especiales

Después de la apertura del Programa de Capacitación de Habilidades y Trabajo en Ajoya, durante un par de años, los atracos y secuestros se calmaron. El pueblo parecía estar uniéndose y estaba explorando nuevas oportunidades para generar ingresos. Nos gustaba pensar que el Programa de Trabajo había mejorado la situación. Pero la paz no duró. En otoño de 2001, la violencia se reanudó. Durante octubre y noviembre once hombres perdieron la vida. Algunos fueron abatidos a tiros cuando recogían sus cosechas o cuidaban su ganado fuera del pueblo. Otros fueron secuestrados, dos en la calle principal del pueblo a plena luz del día, y nunca se los volvió a ver.

Pero ahora la dinámica de la violencia es diferente. La de años anteriores había sido cometida principalmente por pequeños grupos de jóvenes desempleados y desilusionados, algunos de los cuales se habían enganchado a las drogas. El motivo del secuestro había sido la “redistribución de la riqueza” y los secuestrados fueron en su mayoría hijos de los ricos. Había un aura de Robin Hood.

Pero la nueva ola de secuestros y asesinatos, que a veces incluye la tortura, aunque todavía involucra a algunos de los mismos jóvenes desilusionados, tiene vínculos con el crimen organizado. Implicaba una guerra territorial entre dos pandillas rivales, cada una con vínculos con poderosos narcotraficantes en el estado de Sinaloa. Esto se deterioró en una espiral creciente de terrorismo y venganza. Ajoya era un punto caliente porque, como un pueblo remoto en las faldas de la Sierra Madre, se había convertido en un punto de intercambio entre los cientos de pequeños productores de drogas más ocultos en las montañas y los traficantes que se dirigían hacia el norte, sobre la costa con cocaína de América del Sur. Al enganchar a los jóvenes de la sierra a la cocaína y luego intercambiar la cocaína por opio crudo cultivado localmente, los traficantes podrían aumentar sus ganancias diez veces cuando vendían sus drogas en los EE.UU.

Al principio, los asesinatos y secuestros relacionados con las pandillas se dirigían a individuos específicos con vínculos con las pandillas rivales, o en el peor de los casos, atacaron a sus familiares o padres. Sin embargo, todo el pueblo estaba aterrorizado. Al atardecer, todos se encerraron en sus casas. Las calles polvorientas y la plaza del pueblo, que en los buenos viejos tiempos estaban vivos con música, niños divirtiéndose, y adultos mayores chismorreando hasta todas horas de la noche, ahora estaban vacías e inquietantemente silenciosas. Y la gente comenzó a irse. Cada vez que otra persona era secuestrada o asesinada, toda su familia extensa, aterrorizada por quién podría ser el próximo, se mudaba a un pueblo o ciudad distante a lo largo de la costa. Como resultado de este éxodo, a finales de año, la población de Ajoya bajó de más de 1000 a 500.

En una respuesta tardía a la ilegalidad en Ajoya, hacia fines de 2001, el gobierno estatal estacionó un escuadrón rotativo de 12 “Policías de Prevención” en el pueblo. Su presencia gradualmente dio a la gente restante una falsa sensación de seguridad. Con una docena de policías fuertemente armados vigilando el pueblo, ¿quién se atrevería a atacar?

Y, efectivamente, a excepción de las detenciones en el camino a la ciudad, los primeros meses de 2002 transcurrieron sin mayores incidentes de violencia. Poco a poco la gente de Ajoya comenzó a relajarse. La vida parecía estar volviendo a la normalidad.

Y luego vino la masacre. Sucedió la noche del 10 de mayo, el Día de las Madres, uno de los días más santos y celebrados del año. Aunque durante 3 o 4 años todos los bailes y festividades nocturnas se habían suspendido en el pueblo por miedo, el pueblo decidió celebrar una gran Fiesta del Días de la Madres. Entonces, para celebrar , más de la mitad del pueblo acudió al baile en la calle principal. Los 12 policías estatales de prevención armados se mantuvieron vigilantes.

Poco antes de la medianoche, cuando el baile callejero estaba en su apogeo, llegó un grupo de lo que la gente suponía que era otro escuadrón de policías: más o menos 20 hombres vestidos con uniformes grises, cada uno equipado con un transmisor de radio y armados con ametralladoras M-16. Nadie se preocupó. “Más policías significa más protección”, pensó ingenuamente la gente.

De repente, los hombres de gris abrieron fuego contra la desprevenida Policía de Prevención que estaban haciendo guardia. Se produjo un violento tiroteo. Aterrorizada, la multitud corrió para resguardarse. Frenéticamente empujaron y se arrojaron hacia las casas mientras las balas volaban. Pero mientras la gente huía, los pistoleros de gris le dispararon a la multitud. Las balas golpeaban a las personas en la espalda mientras intentaban abrirse paso hacia las viviendas o corrían por los callejones. Duró unos 10 minutos. Luego los pistoleros se retiraron por los callejones, cruzaron el río y se dirigieron a las colinas. Detrás de ellos dejaron los cuerpos de personas inocentes desparramados en la calle y en las puertas de las casas.

Doce personas murieron y ocho resultaron heridas. Estas incluyeron 2 policías muertos y cinco heridos, dos de gravedad. El más joven asesinado fue un niño de 7 años, el mayor, una mujer de 60 años. Dos de los muertos eran hermanos de Sergio, un joven local que dirigía el taller de carpintería del Programa de Trabajo PROJIMO.

La muerte de un niño me golpeó especialmente fuerte, un joven de 16 años a quien había ayudado a superar una enfermedad mortal cuando tenía ocho años. A menudo, Jorge, o Tote, como lo llamaban sus amigos, me ayudaba a perseguir cerdos merodeadores de mi jardín y a regar las orquídeas silvestres con las que adornaba las ramas de la higuera gigante que sombrea mi casa.

Lo que hizo que esta masacre fuera más aterradora que la violencia anterior en el pueblo fue que esta vez los asesinos fueran tan insensiblemente indiscriminados. Expresaron su ira y se vengaron no contra adversarios específicos o miembros de su familia, sino al azar, en todo el pueblo. Ahora nadie se siente seguro.

Raíces de la masacre

Todavía estoy tratando de entender la “cadena de causas” detrás de esta brutal masacre. No hay duda de que el orgullo, la rivalidad, la venganza y el machismo fueron una fuerza impulsora. Y también fue la profundización de la pobreza y la desesperación sin voz de los indigentes. En una escala más pequeña, aunque no menos trágica para aquellos cuyas vidas se vieron afectadas de inmediato, el trágico suceso en Ajoya parece hacer eco de los exteriores estallidos de violencia y terrorismo inconcebibles que están afectando cada vez más al mundo.

En este boletín no intentaré detallar las complejas fuerzas, alianzas y antagonismos que precipitaron la masacre de Ajoya. Francamente, no me atrevo a hacerlo, ya que todavía no estoy dispuesto a abandonar mi hogar en Ajoya. Es cierto que el horrible evento involucró a bandas rivales de drogas, pero hay mucho más detrás de esto . La masacre fue una bomba de tiempo al final de una larga mecha de acciones y reacciones desesperadas, que incluyó la historia reciente de secuestros, atracos y asesinatos. Involucró a una pandilla de vigilantes locales que se formaron para protegerse y venganza debido al fracaso de la aplicación de la ley en todos los niveles. La mayoría de estos crímenes y secuestros fueron iniciados no por grandes pandillas organizadas o carteles de la droga (esos vínculos llegaron más tarde) sino por jóvenes desesperados y empobrecidos. Muchos eran adolescentes y jóvenes que habían perdido la esperanza y la dirección, se engancharon a las drogas y necesitaban dinero rápido, una historia común hoy en día.

Las raíces de la masacre de Ajoya y la ola de asaltos y secuestros que la precedieron son de largo alcance. Aprovechan la larga historia de inequidad, opresión de los campesinos y clase trabajadora por la oligarquía gobernante, y la corrupción institucionalizada. También están vinculadas a las tendencias del mercado internacional y a las fuerzas económicas mundiales que colocan los intereses de los ricos antes que las necesidades básicas de las personas y el planeta.

La ola de secuestros en Ajoya no es un evento aislado. En todo México, la incidencia de asaltos, secuestros y asesinatos ha aumentado en los últimos años. En las grandes ciudades el problema es peor que en el campo. La Ciudad de México tiene casos de secuestros casi todos los días. Y de acuerdo a un artículo reciente en el New York Times (7 de junio de 2002), la policía a menudo está involucrada en los secuestros. Las promesas del nuevo presidente, Vicente Fox, de limpiar el crimen y la corrupción han resultado tan vacías como sus promesas de combatir la pobreza.

El estado de Sinaloa, donde se encuentra Ajoya, ha sido infame por narcotráfico, delincuencia y corrupción. El gobierno de Sinaloa se ha preocupado tanto por la epidemia de secuestros que ha lanzado una campaña policial fuertemente armada para controlarla. En las carreteras, enormes carteles publicitarios declaran el orgullo de Sinaloa por su nuevo programa “ANTI-SECUESTRADOS”. Los letreros muestran a un hombre de negocios regordete con traje y corbata de pie junto a su tierno hijo, con una fila de soldados de asalto fuertemente armados con chalecos antibalas en el fondo.

Pero la fuerza no hace el derecho. Se necesitará más que una acumulación de policías y soldados para combatir el secuestro y el terror. De hecho, el enfoque militarista para resolver los disturbios sociales es parte del problema. Como dijo Gandhi, “ojo por ojo hará que todo el mundo quede ciego”.

Del TLCAN al secuestro

Muchos analistas vinculan la creciente subcultura de la violencia en México al TLCAN: el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. He escrito sobre esto en boletines anteriores y en nuestro libro, “Cuestionando la Solución: la política de la atención primaria de salud y la supervivencia infantil”. En resumen, el TLCAN ha beneficiado en gran medida a las grandes empresas y a los inversores extranjeros a expensas de los pobres. Esto es en parte porque, como condición para la entrada de México al TLCAN, el gobierno mexicano debía cambiar su constitución y anular sus leyes de reforma agraria. Cuando se revocó la legislación que protegía las propiedades de los pequeños agricultores, millones de hectáreas de las mejores tierras de cultivo se concentraron nuevamente en plantaciones gigantes, gran parte de las cuales ahora son propiedad o están controladas por enormes agronegocios estadounidenses. Además, el levantamiento de aranceles del TLCAN a la exportación a México de granos y ganado subsidiados por los Estados Unidos ha llevado a la bancarrota a innumerables pequeños agricultores y pastores en México.

Como consecuencia de todo esto, desde el comienzo del TLCAN en 1994, México ha visto un éxodo masivo de más de 2 millones de pequeños agricultores a los barrios marginales de las ciudades. A su vez, en las ciudades, la gran afluencia de desposeídos en busca de empleo redujo los salarios reales de los jornaleros en un 40%. Esto fue seguido por la caída del peso en 1995, desencadenada por la retirada repentina de los inversores especulativos extranjeros, lo que provocó el cierre de la mitad de las pequeñas empresas de México, con el consiguiente desempleo masivo. Para empeorar las cosas, las medidas de austeridad y los “ajustes estructurales” impuestos para corregir la crisis dieron como resultado recortes en la asistencia pública, y se incrementaron los impuestos a las ventas, lo que resultó en aún más dificultades para los pobres. El resultado fue una pandemia de niños de la calle, tráfico de drogas, delitos menores, y luego secuestros y asaltos, precipitando una reacción violenta de brutalidad policial, corrupción y violaciones no resueltas de los derechos humanos.

Esta situación desesperada en México condujo en 2000 a la derrota electoral del poderoso PRI (Partido de la Revolución Institucionalizada), una oligarquía corrupta que ejercía el poder con el control de un solo partido para la nación con mano dura, por casi 70 años. Pero el nuevo partido de coalición PAN bajo Vicente Fox, aunque prometió luchar contra la corrupción y reducir el crimen, tampoco ha sido efectivo. En términos de delitos y secuestros, la situación ha empeorado.

La violencia en México es el fruto de la violencia estructural: es decir, la situación socioeconómica arraigada que permite que los ricos se enriquezcan a expensas de los pobres. Desde el inicio del TLCAN, tanto el número de personas que viven en la pobreza como el porcentaje de niños desnutridos han aumentado. Mientras millones de indigentes luchan por trabajos y alimentar a sus hijos, ¡México tiene hoy más multimillonarios per cápita que cualquier otra nación! Aunque el acertadamente nombrado presidente Fox habla con suavidad sobre cómo sacar a los pobres de la pobreza, este exjefe de Coca Cola México es, en esencia, un ejecutivo corporativo capacitado en Harvard y un gran amigo de George Bush. El hecho de que Fox echó a Fidel Castro de la reciente Cumbre Económica de Monterrey como un favor para Bush revela su orientación política e intereses.

A pesar de la retórica seductora de Fox que favorece a los pobres, sus políticas sociales son regresivas. Ha presionado para aumentar el impuesto a las ventas y extenderlo para incluir alimentos y medicamentos básicos. Y ha propuesto una “tarifa de usuario” para los centros de salud rurales que históricamente han sido gratuitos. La introducción de este tipo de “paquete de reforma de la salud” de recuperación de costos, que antes solo era impuesto por el Banco Mundial, ha provocado una peor salud en varios países pobres. Esto está documentado en “Cuestionando la solución”, por Werner y Sanders.

Si México quiere reducir la epidemia de delincuencia, secuestros y violencia que ahora azota al país, no lo hará invirtiendo en más fuerzas policiales y militares. Más bien, lo hará trabajando hacia un equilibrio socioeconómico que ayude a reducir la pobreza y la desesperación al proporcionar salarios justos y una distribución equitativa de la tierra. Lo hará aumentando la accesibilidad a la atención médica y otros servicios de manera que lleguen a los más vulnerables. Y lo hará alentando un proceso democrático participativo donde los pobres y los desfavorecidos obtengan una voz efectiva en las decisiones que determinan sus vidas y sus muertes. Esto a su vez requerirá un sistema educativo que fomente el análisis crítico en lugar de la obediencia ciega, y lidiando de forma más honesta con su historia.

Pero para que la gente de México y las naciones más pobres y más débiles del mundo puedan llevar a cabo tal transformación democrática dentro del mundo de hoy en día impulsado por el mercado, las personas preocupadas y con visión de futuro del planeta deben movilizar una oleada de conciencia para el cambio.

Este es el objetivo de grupos como el Consejo Internacional de Salud de los Pueblos, el Movimiento de Salud de los Pueblos, Health Counts, MedAct y el Foro Internacional de Globalización y otras coaliciones con las que HealthWrights tiene vínculos. Alentamos a todos los que quieran trabajar hacia un mundo más justo y pacífico, o que quieran ver el fin de la creciente incidencia de violencia, secuestros, terrorismo y actos de autoritarismo reaccionario, para estudiar las causas profundas de estos síntomas de injusticia social. Y los alentamos a unirse a la ola de acción humanitaria preocupada por corregirlos.

Las respuestas a la violencia y el terrorismo no residen en represalias y castigos, sino en comprensión y equidad. No en más soldados sino en más maestros. No en el odio sino en el amor.