Estaba a 30 millas río abajo en la clínica de Ajoya la noche de la trágica inundación repentina, y en Ajoya ni siquiera llovió. Sin embargo, una animada exhibición de destellos y truenos más atrás sobre las montañas reveló que fuertes tormentas golpearon no muy lejos. La noticia de la tragedia en La Tahona aún no había llegado a Ajoya cuando partí en mula hacia El Zopilote tres días después, pero las muchas naranjas, limas y el cuerpo ocasional de un cerdo o un ternero flotando en el río crecido indicaban desgracia río arriba. A la mañana siguiente, apenas desmonté en E1 Zopilote, cuando el hermano de Víctor, Bartolo, llegó sin aliento y me suplicó que me apresurara a ir a La Tahona a cuidar de su hermano que, según dijo, se estaba muriendo. Metí algunas medicinas e instrumentos en una bolsa y, como mi mula estaba un poco dolorida por el largo viaje, me puse en camino a pie con Bartolo por el empinado sendero hacia La Tahona. Ahora, al final de la temporada de lluvias, toda la montaña estaba en llamas con un cosmos de flores anaranjadas que crecía en un matorral tan alto como nuestras cabezas. El cielo era de un azul profundo, el aire fresco, el sol bienvenido. Sin embargo, recordamos nuestra misión. Casi corrimos.

I knew that the only chance of saving Victor's leg, and possibly his life, was immediate surgial debridement.

Víctor, afortunadamente todavía estaba lejos de estar moribundo, aunque por el hedor gangrenoso que subía de su pierna izquierda, supuse que pronto podría estarlo. Me sorprendió que hubiera sobrevivido. Ni un solo parche de su cuerpo estaba sin magulladuras o desgarros. Todo su rostro estaba negro y azul, casi toda la piel había sido raspada de su espalda y sus brazos y piernas tenían múltiples heridas abiertas, algunas de ellas hasta el hueso. Sin embargo, la única herida que ahora ponía en peligro su vida era el agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en la parte inferior de la pierna izquierda, donde un palo afilado había introducido barro y escombros profundamente en la carne. Ahora toda la pierna estaba muy inflamada, y por el pútrido líquido gris verdoso que rezumaba, supe que la única posibilidad de salvar la pierna de Víctor, y posiblemente su vida, era el desbridamiento quirúrgico inmediato.

Mientras le daba premedicación y hacía hervir los instrumentos a las mujeres, Víctor relató una vez más los hechos de esa trágica noche.

La lluvia había comenzado a caer a última hora de la tarde, una tormenta muy local, con muchos truenos y relámpagos. A medida que avanzaba la noche, empezó a llover con más fuerza; ¡un diluvio! Los cinco niños de la casa hacía tiempo que se habían acostado, pero los adultos todavía estaban levantados poniendo cubos y urnas bajo nuevas goteras, cuando escucharon una repentina explosión atronadora. Sonaba como si toda la cara perpendicular de la montaña hubiera cedido y se hubiera estrellado contra el cañón río arriba. (Esto es precisamente lo que sucedió). El eco retumbó durante algunos momentos y luego, en lugar de desvanecerse, comenzó a hacerse más fuerte.

“¡Es el arroyo!” gritó María Nuñez alarmada. “¡Ya viene! ¡Rápido! Lleva a los niños a un terreno más alto”.

Pero sucedió demasiado rápido. El rugido se convirtió en un trueno. Los niños todavía estaban saliendo de la cama cuando la pared hirviente de agua, barro, rocas y árboles se estrelló contra las sólidas paredes de adobe y arrasó la casa río abajo. En el instante en que el agua golpeó, Víctor escuchó a su anciana madre gritar: “¡Mis hijitos!”. Seguido de un jadeante, “¡Dios!” mientras las vigas del techo, las tejas y las paredes se derrumbaban. Víctor abrazó a su hija de siete años y trató de protegerla lo mejor que pudo mientras su mundo se derrumbaba sobre ellos. Sintió el aplastamiento de adobes y tejas afiladas; en ese mismo instante la turbulenta pared de agua se derrumbó y los arrastró río abajo, Víctor todavía aferrado a su pequeña hija. Algo en la vorágine lo golpeó en la frente. A partir de ese momento no pudo recordar bien. . . excepto que la pesadilla seguía y seguía, y ahora estaba solo. Recordó haber sido arrojado contra una orilla irregular y salirse. Estaba a más de 100 yardas río abajo de donde había estado la casa. Despojado de su ropa y cubierto de barro y sangre, se las arregló de alguna manera para regresar a la aldea.

La cirugía provisional en la pierna de Víctor demostró que la infección anaeróbica. debajo de la piel era más extensa incluso de lo que había temido. Hice una incisión desde debajo de su rodilla casi hasta su tobillo y recosté la piel, todavía sin exponer los límites de la infección. Con un catéter en una jeringa, irrigué y oxidé la lesión con peróxido de hidrógeno; antes de soltar el torniquete, cautericé los vasos sanguíneos cortados con un alambre al rojo vivo que trajo Bartolo corriendo del fuego de cocción,

Victor's fever had subsided, and he was in good spirits, relatively speaking.

Le expliqué a Bartolo que, si bien Víctor posiblemente se recuperaría de donde estaba, siempre que recibiera cuidados intensivos, si la infección no se podía curar y controlar, la amputación podría salvarle la vida y recomendé que lo lleváramos a Mazatlán, donde las instalaciones estarían disponibles si esto fuera necesario.

La fiebre de Víctor había disminuido y estaba de buen humor, relativamente hablando. Yacía en una camilla improvisada que, con la sábana que habíamos amañado como parasol, parecía para todo el mundo una carreta cubierta. Como los arroyos seguían siendo traicioneros después de la gran inundación, para la primera parte de la larga caminata tomamos el sendero de la cresta, que involucró varias subidas y bajadas empinadas de más de 2000 pies, en caminos tan precarios que incluso las mulas a veces pierden el equilibrio y caen a la muerte. Me maravillé de la seguridad y el vigor de estos jóvenes de las montañas que llevaban la pesada camilla. (Víctor pesaba alrededor de 170 libras y la camilla otras 30). Comenzamos con un grupo de 25 jóvenes, en su mayoría de La Tahona y Verano, pero enviamos corredores por delante para pedir ayuda a los siguientes pueblos de la línea, de modo que el número de camilleros creció. Rara vez nos detuvimos, excepto el tiempo suficiente para cambiar de portador. Al llegar al río, cruzamos más de 20 vados, algunos de ellos a la altura del pecho y la corriente veloz. Algunos hombres habían traído luces de carburo, de modo que cuando caía la noche seguíamos avanzando. Para cuando llegamos a Ajoya alrededor de las 22:00 horas, más de 70 personas habían ayudado a llevar la camilla.

Al llegar a Ajoya, Bill Gonda y Phil Mease, que han estado haciendo un trabajo superlativo como médicos en la clínica Ajoya, ayudaron a irrigar y vestir la pierna de Víctor, que todavía estaba en mal estado, pero se veía mejor. A la mañana siguiente condujimos a Víctor a San Ignacio en mi Jeep, lo transportamos a través del Río Piaxtla en una balsa, lo trasladamos al VS de Bill y condujimos las últimas 70 millas hasta Mazatlán. Con poca confianza en el tipo de tratamiento que podría recibir en el Hospital Civíl (donde más de una vez he visto amputaciones de miembros que podrían haberse salvado) llevamos a Víctor al Sanatorio Mazatlán, que, aunque caro, brinda atención de primer nivel. Allí, solicitamos los servicios del Dr. Miguel Guzmán, una excelente persona y un excelente médico, que nos ha ayudado varias veces en el pasado, muchas veces donando sus propios servicios.

El Dr. Guzmán examinó la pierna y nos dijo que estaría encantado de hospitalizar al paciente, pero que, por el momento, no realizaría más cirugías y continuaría exactamente con el mismo tratamiento de irrigación con peróxido que ya habíamos comenzado. Después de hablarlo, decidimos llevar a Víctor de regreso a nuestra clínica de Ajoya y tratarlo allí, principalmente para ahorrar gastos.

Han pasado tres semanas desde que comencé, en mis momentos libres, a escribir este relato. Los reportes que llegan a El Zopilote desde Ajoya han sido alentadores; la infección en la pierna de Víctor está bajo control y la curación ha comenzado. Ahora se mueve con muletas y está de buen humor. ¡Asombroso!

En cuanto a Fermín, no le he visto ni pellejo ni pelo desde aquel brumoso día que se comió la manzana.- y su ausencia es probablemente una buena señal.