Juan es diferente. Tantos campesinos de las barrancas van por la vida con las anteojeras de su cultura atadas firmemente al ojo de la mente, y sus pensamientos, como mulas de trabajo lento, aran y aran la misma tierra año tras año. Se preguntan qué tiempo hará. No se preguntan por qué.

Juan es diferente. Tantos campesinos, cuando se preguntan “¿Qué hay de nuevo?” responden, sin pensar en su respuesta, “Nada … Todo muy triste”. Pero para Juan hay poca tristeza y todo es nuevo; cada amanecer, cada día, cada hora. Juan tiene una frescura que brilla. No puedo imaginar que haya estado o esté aburrido alguna vez. Le he visto triste (rara vez, como cuando su hija de cuatro años murió este otoño), pero nunca lo he visto sentir lástima por sí mismo. Está más allá de él.

Es difícil decir qué hizo a Juan diferente. Fue uno de diez hijos. Sus hermanos y hermanas, tantos como he llegado a conocer, son todos buenas personas, moderadamente honestos, trabajadores, nada excepcional. Ninguno de sus hermanos ni sus padres saben leer y escribir. Ninguno de ellos, ni Juan, fue a la escuela. Viven en un asentamiento remoto llamado Oso de Arriba, donde nunca ha habido y probablemente nunca habrá escuela. Pero Juan sabe leer y escribir. Ha leído todo lo que ha podido conseguir, lo que hasta que empecé una pequeña biblioteca de préstamos en El Zopilote no era mucho. Un día le pregunté a Juan cómo había logrado aprender a leer y escribir.

Juan sonrió tímidamente y me dijo que cuando era niño su padre había comprado un molino nuevo para el maíz y que venía en una caja con letras rojas brillantes. Las letras le fascinaban y eran un misterio para él. Nadie en su aldea sabía lo que decían. Entonces, un día llegó un visitante que sabía leer, y Juan bombeó su mente hasta que aprendió todas las letras y palabras de la caja. Allí su alfabetización se detuvo por algún tiempo, ya que no había más palabras escritas en el vecindario. Sin embargo, más tarde, en un pueblo cercano, Juan se encontró con una copia de La Historia de Carlo Magno, descartada, maltratada y encuadernada en cuero. Poco a poco, con la ayuda ocasional de aquellos que sabían leer, se abrió camino a través del libro. Lo leyó, lo releyó y lo releyó. El vocabulario iba mucho más allá del de los campesinos, pero sin embargo Juan se aprendió el libro de memoria, de cabo a rabo. Se convirtió en el experto regional en Carlomagno. En su mayor parte, se guardó sus conocimientos para sí mismo; nadie más en las barrancas había oído hablar de Carlomagno ni le había importado.

Juan y yo nos llevamos bien desde el principio. Aquí, en las barrancas, he aprendido en gran medida a guardar para mí mis pensamientos y apreciaciones más profundos. Hablo con los aldeanos sobre sus dolencias, el clima (qué será, no por qué), la siembra y la cosecha, las catástrofes, los bailes. No hablo de los atardeceres; los aldeanos no tienen una palabra para atardecer en su vocabulario. No hablo de los pájaros; la mayoría de las especies más hermosas, a menos que sean comestibles, mágicas, medicinales o destructivas, ni siquiera tienen un nombre. Todas las aves son rapaces; la presa de los niños pequeños con tirachinas. Empecé a olvidar que alguna vez hablé de literatura, poesía, arte, teatro, ciencia, silencio, filosofía o religión con nadie. Aprendí, en gran medida, a mantener la boca cerrada y escuchar la fascinante tradición popular de la gente. He llegado a disfrutar tanto de los chismes diarios de los aldeanos como una vez que vi Nuestra Ciudad, de Thornton Wilder. . . pero yo soy el público y los asientos a mi lado están vacíos.

Y luego vino Juan; tranquilo, tímido, en paz con el mundo y consigo mismo, pero con ganas de conocer, de explorar, de apreciar, de tocar con el corazón: todo: ¡Qué hombre!

Con Juan puedo hablar y hablar de muchas cosas. Juan escucha y hace preguntas. Quiere saber las razones de las estaciones, el clima, las fases de la luna. Quiere pedir prestado y leer todos los libros del estante (El primero que eligió fue Las Grandes Religiones del Mundo, el siguiente fue Evolución). A veces viene cuando estoy pintando un pájaro o cosiendo una herida, y observa cada movimiento con fascinación hechizada, sin decir nada. Pica mi cerebro preguntando sobre otras tierras e idiomas. Y se ríe a carcajadas con deleite ante cada nuevo descubrimiento extraño.

En nuestro encuentro de mentes, generalmente he sido el maestro, Juan, el alumno. Sin embargo, de lo que realmente importa en este mundo nuestro, siento que Juan me ha enseñado mucho más de lo que yo le puedo enseñar con todos mis pensamientos complicados.

No he mencionado cómo es Juan, ni siquiera cuántos años tiene, probablemente, porque estos factores realmente no importan. Juan, como yo, está en la treintena. Es bajo, fornido, pero todo músculo. Su cabeza es grande, su rostro cuadrado, su cabello rizado. Hay una cualidad infantil en sus ojos muy abiertos, su risa y su postura. Sus facciones no son tan bonitas como refrescantes. . . pero quizás sea porque lo conozco.

Cuando, hace tres años, estaba a punto de emprender la construcción de El Zopilote, todos me recomendaron que trajera a Juan para que me ayudara con el edificio. Envié un mensaje a El Oso y al día siguiente vino Juan. Le mostré un bosquejo que había hecho de la futura clínica, en parte de troncos de pino, en parte de adobe, y con una pequeña habitación en el piso superior que se iba a construir con madera aserrada a mano. Juan dijo que nunca había visto una casa así, y mucho menos construida, pero que si yo quería su ayuda haría todo lo posible.

Lo mejor de Juan fue superlativo. Nunca antes en mi vida había visto a nadie trabajar con tanta energía, tanta perseverancia, tanta habilidad, tanta velocidad y tanto placer. Juan, que se había enseñado a leer y escribir a sí mismo, contra viento y marea y con muy poca ayuda, también había dominado de alguna manera el oficio de construir casas, al estilo rústico mexicano. Sabía cincelar las piedras para los cimientos, cómo hacer y colocar los adobes, cómo tallar y clavar las vigas, cómo moldear y cocer las tejas. Su destreza es suprema; no hay mejor constructor en todas las barrancas.

Juan tenía solo lo esencial de las herramientas manuales propias, y muchas las había construido hábilmente él mismo. Tenía una broca de 3/4 “, pero no tenía un refuerzo, y para usar la broca, con mucho cuidado talló un pequeño agujero cuadrado ahusado en un trozo de duramen de tepeguaje, una madera local muy dura. La broca encajó perpendicularmente en el agujero y al girar el palo en forma de hélice, Juan logró perforar. Juan había usado la misma madera muy dura, más un perno viejo y un trozo de resorte de automóvil cuidadosamente limado, para hacer un cepillo de carpintero muy útil.

Juan took on the enterprise of the new clinic with all the boundless enthusiasm of a child who builds a secret hideout.

Ver a Juan trabajar con un hacha o un ápice es como ver a un escultor o bailarín habilidoso; cada movimiento es controlado y preciso, una expresión de total concentración y alegría; nada se desperdicia. Y qué ojo'. Para un trabajo extremadamente preciso, Juan usa una línea de tiza, usando como tiza el carbón dentro de las baterías viejas de la linterna, y con movimientos cuidadosos y completos del hacha, matiza hasta la línea. Una vez, cuando estaba haciendo un escritorio para mi estudio de arriba, descubrí que las tablas aserradas a mano que tenía la intención de usar se habían deformado considerablemente durante el secado. Laboriosamente, me dispuse a cepillarles la urdimbre, una tarea que me di cuenta de mala gana que me llevaría todo el día. Juan se ofreció a ayudar y yo lo dejé con mucho gusto. Con un hacha, procedió a tallar las tablas rectas de nuevo, y con tanta suavidad que todo lo que se necesitó fueron unos pocos golpes con el plano para dejarlas perfectamente planas. En menos de una hora me presentó las tablas, tan lisas y sin deformaciones como si hubieran sido pasadas por una cepilladora eléctrica. Cuando expresé mi alegría, Juan sonrió tímidamente y no dijo nada. Ese es Juan.

Sin la ayuda de Juan, la construcción de E1 Zopilote habría tardado el doble y la artesanía habría sido sólo la mitad de buena. Juan asumió la empresa de la nueva clínica con todo el entusiasmo ilimitado de un niño que construye un escondite secreto. En las primeras etapas de la construcción, yo y los jóvenes estadounidenses que habían venido a ayudarme (primero Michael Bock, luego John Grunewald y Mark Silber) comíamos y dormíamos en la casa más cercana, a un kilómetro de distancia. Para aprovechar al máximo las horas del día, siempre estábamos despiertos y habíamos terminado de desayunar al amanecer y nos dirigíamos al sitio de construcción al primer indicio de luz del día. Invariablemente encontraríamos a Juan ya allí y esperándonos, aunque en los 5 kilómetros de caminata desde El Oso en la oscuridad, tuvo que escalar una cresta de la montaña, descender hasta el cañón de La Tahona y ascender. más de 2000 pies nuevamente para llegar a El Zopilote. Una caminata tan extenuante, que en sí misma habría sido un buen día de trabajo para el hombre promedio, ni siquiera hizo perder el tiempo a Juan. Siempre nos saludaba con un alegre “Gut mor-r-rneen:”, mientras inflábamos el último ascenso; y si, como sucedía ocasionalmente, llegábamos 10 o 15 minutos más tarde de lo habitual (pero aún mucho antes del amanecer) nos saludaba juguetonamente, “Gut ahfter-r-rnoon:”

Juan trabajaba incansablemente todo el día, con solo un breve descanso para el almuerzo, que siempre traía consigo y que por lo general consistía en una pila de tortillas de maíz y un pedacito de queso de cabra. Cualquiera que sea el trabajo en cuestión, desde excavar el sitio de construcción en la cuesta dura y rocosa, hasta pelar la corteza de los troncos de pino para la cabaña de troncos, Juan logró, en el mismo tiempo, tres veces más resultado que cualquiera de los otros trabajadores. Pero él nunca hizo hincapié en su logro, y ninguno de los demás se lo reprochó. Ya sea con un pico, un hacha o una sierra de corte transversal, trabajó rítmicamente, con destreza, siempre sacando el máximo provecho de cada movimiento por la energía gastada. Tenía la gracia robusta de un puma. Nunca fue descuidado, siempre alegre pero atento. Con cualquier herramienta y en cualquier ángulo incómodo, nunca lo vi fallar en su puntería. Muchos de los otros trabajadores ocasionalmente se lastimaban, se magullaban o se cortaban, y varias veces tuve que suturar laceraciones. Pero Juan ni siquiera se rascó. Fue un placer verlo trabajar. . . y trabajar con él.

En algún lugar, Juan había adquirido un pequeño diccionario inglés-español, que de vez en cuando, y en secreto, sacaba del bolsillo del pecho y buscaba el significado de una palabra que había escuchado repetidas varias veces en inglés y que no entendía. Por alguna razón, estaba avergonzado de buscar esas palabras, y la primera vez que le pregunté a qué se refería el librito, se puso rojo brillante y sonrió tímidamente mientras lo sacaba del bolsillo para mostrármelo. A partir de entonces nos propusimos enseñarle a Juan en inglés los nombres de todas las herramientas y materiales, y muchas otras expresiones. Tenía muchos problemas con la pronunciación, pero practicaba las nuevas palabras una y otra vez mientras trabajaba. Cuando estábamos construyendo las paredes de la habitación que ahora es el dispensario y él estaba colocando los ladrillos de adobe, con una gran sonrisa gritaba: “¡Moan-rr mahdt!”, Y cuando uno de los estudiantes de secundaria que ayudaba temporalmente le entregaba un balde de barro, se reía de placer por haber logrado comunicarse en nuestra lengua extranjera. Con Juan cerca, el trabajo siempre era divertido.

A menudo, alrededor de las cinco de la tarde, cuando habíamos trabajado unas buenas 10 u 11 horas y la mayoría de los trabajadores se habían ido a casa, yo le decía: “Juan, ¿por qué no te vas ahora? Ha sido un día largo”.

“¿Y tú vas a dejar de trabajar ahora?” Preguntaba Juan.

“Hay algunas cosas que quiero terminar”, respondía, “pero no tengo que ir tan lejos. Si no te vas ahora, no llegarás a casa antes de que oscurezca”.

“Hay una buena luna”, contestaba Juan, y seguía trabajando hasta que oscurecía para ver lo que hacíamos y teníamos que parar. “¡Hasta mañana!” Nosotros diríamos. Y a la mañana siguiente estaría Juan, apoyado en el gran pino del patio, esperándonos.

“¡Gudt ahfter-r-rnoon!”

Pero Juan hizo mucho más por mí que enseñarme a disfrutar del trabajo duro. Su franqueza, su candor, su entusiasmo y su curiosidad ilimitada por ver y comprender todo lo nuevo para él, han sido una inspiración constante para mí. Se ha convertido en mi amigo, y también me he vuelto muy cercano a su esposa y a sus tres hijos pequeños. Comparto la generosidad de los regalos que mis pacientes me traen con su familia y (ahora que se han acercado) su esposa a menudo me trae una comida caliente y su hijo mayor y su hija (de 9 y 11 años) ayudan en el jardín. Juan, aunque es un poco más joven que yo y conserva todo el brillo y la vitalidad de un niño, es en muchos aspectos mucho más sabio que yo y, a menudo, asume una preocupación casi paternal por mí. Parece que nunca pierde los estribos ni el sentido de la perspectiva. A veces, cuando he perdido los estribos y he tenido la tentación de hacer algo descarado (generalmente como resultado de un robo en el E1 Zopilote o daños injustificados a algunos de los pinos cercanos), Juan me ayuda a detenerme y pensar que aquí, donde por lo general, solo la aplicación confiable de la justicia es a través de la violencia personal; a menudo tiene más sentido enfrentar a un delincuente con buena voluntad y paciencia que con una acusación justa.

Juan es, a pesar de su falta de educación formal, en sí mismo completo, o tan cerca de completar como cualquier hombre que haya conocido. A veces me detengo y pienso en lo que podría haber sido si… Pero entonces, me pregunto, ¿por qué debería ser otro de lo que es? A veces me siento tentado a llevarlo conmigo y mostrarle “el gran mundo” más allá. (Solo una vez ha estado hasta Mazatlán) Pero luego me detengo y pienso, ¡Dios mío! El mundo en el que vive ahora, el mundo de las barrancas, tan limitante y estrecho para muchos, porque Juan es infinito en sus maravillas y. revelaciones y delicias. Juan estaría encantado con las maravillas de cualquier rincón de esta tierra en el que se encontrara, eso es seguro.

Pero si alguna vez hubo alguien que no necesita ir a otro lugar que no sea el que conoce, ese es Juan.