La noticia de que le habían disparado llegó al pueblo de Ajoya solo unos minutos antes que los que traian de la camilla. La gente decía que se estaba muriendo, que su esposo le disparó en la espalda.

Unos minutos más tarde, una multitud de hombres, mujeres y niños, gritando y llorando, entraron en la vieja clínica de adobe. Los que traian la camilla sudorosos llevaron a Laura al patio y bajaron la rústica camilla a un catre.

Una anciana, apoyada por otros, gritó: “¡La mató! ¡Mató a mi hija!”

La herida, sin embargo, no fue grave. La bala había entrado en la parte baja de la espalda de Laura, cerca de la columna vertebral, había atravesado la nalga y se había detenido justo debajo de la piel.

El problema físico se trató fácilmente: un pequeño corte para extraer la bala, limpiar las heridas, analgésicos y antibióticos, y reposo en cama durante un par de semanas.

El problema social fue más difícil de resolver. Inmediatamente comenzó una cacería humana para el esposo de Laura, Enrique, dirigido por el padre y el hermano de la joven.

“You irresponsible drunkard!” shouted Laura. “My mother warned me…”

La historia completa me la contó el niño Martín. Martín Reyes se convertiría más tarde en un promotor de salud en la comunidad y, eventualmente, en coordinador del programa de salud dirigido por los mismos habitantes con sede en Ajoya. Pero en el momento de este tiroteo (1966), Martín era solo un niño de catorce años.

El día del tiroteo, Martín había estado visitando la pequeña cabaña de su tío Enrique en el pueblo de Arroyo Grande, a dos horas a pie de Ajoya. Enrique y Laura habían estado juntos durante aproximadamente un año y medio, y tenían un bebé de ocho meses. Eran muy pobres. Durante días habían estado viviendo de “tortillas puras”. Esa mañana, Enrique había decidido ir al pueblo vecino de El Naranjo para ver si podía pedirle prestado un pollo a su suegro para que la familia pudiera comer bien durante un par de días. Pero cuando Enrique llegó a la casa del padre de Laura, lo encontró borracho, tambaleándose por todo el pueblo con un grupo de hombres, todos siguiendo a un par de músicos alquilados. Enrique fue invitado a unirse.

Varias horas después, Enrique regresó a su casa en Arroyo Grande, borracho y con las manos vacías. Laura, que había estado preocupada por el largo retraso, comenzó a reprocharle. Enrique se sentía culpable y no podía soportar el regaño. Le dijo que se callara. Pero Laura estaba furiosa. Esta no era la primera vez que su esposo se había ido para traer comida y había regresado con las manos vacías y borracho.

“¡Dije que te calles!” dijo Enrique.

“¡Eres un borracho irresponsable!” gritó Laura. “Mi madre me advirtio …”

“Cuando digo cállate, ¡quiero decir cállate!” gritó Enrique. Tomó un segador de mula de cuero de una clavo en la pared del poste y avanzó hacia Laura con el brazo en alto. El niño Martín se acurrucó en un rincón, con los ojos muy abiertos por el miedo.

Laura se volvió y salió corriendo por la puerta, hacia el arroyo. Enrique agarró un viejo rifle de caza y apuntó hacia ella. “¡Detente, o dispararé!” gritó. Laura se detuvo y empezó a voltear , pero en ese momento se disparó el rifle. Laura cayó al suelo. Enrique dejó caer el arma, corrió hacia ella y la tomó en sus brazos, llorando histéricamente. “¡No quise decir eso! ¡No apreté el gatillo! El arma se disparó …”, gritó. Martín salió de la cabaña y corrió a decirle a su familia en el pueblo vecino.

En la persecución que siguió, Enrique no fue encontrado. Mientras Laura se recuperaba en Ajoya, la familia de sus padres se había llevado a su bebé a El Naranjo. Una noche, Enrique entró a escondidas en la casa de su suegro y “secuestró” al bebé. La cacería humana se renovó con mayor furia. Pero Enrique nunca fue atrapado, y finalmente las cosas se calmaron.

Hoy, dieciséis años después, él y Laura todavía viven juntos. Tienen muchos hijos, pero una vida difícil. Enrique todavía bebe, pero menos ahora que es algo mayor y más sabio.

Drinking in the Sierra Madre

La relación entre el alcoholismo y la salud en la Sierra Madre, como en muchas partes del mundo, es penosamente clara. En México, la cirrosis hepática y el homicidio, ambos estrechamente relacionados con el consumo excesivo de alcohol, se encuentran entre las cinco principales causas de muerte en hombres de mediana edad. Pero los efectos indirectos del consumo de alcohol en la salud de hombres, mujeres y niños son aún más graves. Beber rara vez se hace con moderación. (Los hombres beben con sus amigos como una demostración de lealtad a la amistad y hombria, pero también como un escape de las dificultades e injusticias de la vida diaria). Una vez que comienza a beber, es difícil para un amigo negarse a unirse y dejar de hacerlo. Beber antes de que se agote el dinero o que uno se enferme (o comience una pelea) se considera ofensivo o poco hombre. Los campesinos pobres a menudo gastan todo lo que tienen, e incluso venden su cosecha de maíz antes de que sea recogida, una vez que comienzan a beber. Para las esposas y los hijos, el sufrimiento es muy grande, no solo por abusos, peleas y tiroteos, si no por desnutrición. La pobreza, la mala nutrición y el consumo de alcohol están vinculados en un círculo vicioso.

El problema de la tomadera y la violencia relacionada con esta ha sido especialmente grave en Ajoya, porque el pueblo sirve como una especie de puesto comercial para la red de pequeños pueblos unidos por un camino de mulas en toda la sierra. Los jóvenes de las aldeas montañosas bajan periódicamente a Ajoya en mulas o burros para comprar alimentos básicos y suministros para llevar a sus familias. Para ellos, aunque Ajoya es un pueblo de solo 850 personas, es la “gran ciudad”. Cuando hay alcohol disponible y los hombres beben, con demasiada frecuencia los campesinos de las montañas se sienten tentados a unirse. Usan su dinero y regresan a casa con resaca o úlcera de estómago agravada en lugar de comida para la familia. O, más trágicamente, se pelean y regresan heridos, sin nada de dinero.

Ajoya solía tener dos bares públicos donde los hombres se reunían y bebían, pero había tanta violencia y asesinatos en ellos que los bares se cerraron hace unos veinte años y nunca se volvieron a abrir. Un poco de bebida, por supuesto, todavía ocurre. Varias familias tienen “aguajes” donde venden licor ilegal.

Estos son ocasionalmente allanados por la policía estatal, los soldados federales y el “síndico” local (jefe de policía). Sin embargo, el síndico y sus policías locales funcionan más como cómplices que como controladores. Periódicamente hacen las rondas de los aguajes para cobrar su parte de las ganancias.

Campesino Theater

A lo largo de los años, el equipo central de salud de Ajoya ha tomado una serie de medidas para tratar de resolver el problema de la bebida. Un enfoque ha sido a través del “teatro campesino”. Al final de cada curso de capacitación para promotores de salud de la poblacion, donde todos participan en un “festival de la salud”. Los promotores de salud ayudan a organizar a la gente del pueblo y a los niños en edad escolar para que realicen actuaciones musicales, bailes y representaciones cortas que aborden problemas de salud importantes. Reconociendo que el consumo de alcohol es uno de los problemas más difíciles que afectan la salud. Hace tres años los promotores de salud decidieron hacer una parodia sobre este problema y las posibilidades de superarlo. Pensaban que las personas más apropiadas para poner en escena eran las más afectadas por el problema, es decir, las mujeres. Los promotores de salud iban de casa en casa, hablando con madres y esposas sobre si les gustaría participar. La respuesta de las mujeres fue abrumadora. Algunos de ellos empezaban a llorar cuando les contaban los problemas con la bebida en sus propias familias. Al conocer el tema de la obra de teatro propuesta, algunas de las mujeres más antiguas y dignas de la ciudad, que nunca habían soñado con actuar en un escenario público, dijeron que participarían porque el problema de beber era muy importante.

La obra se basó en una acción organizada por mujeres en Monterrey, Nuevo León. Allí, en el gran asentamiento de Tierra y Libertad, ocupado por los okupas, las mujeres se habían unido para cerrar los bares públicos y poner una “cárcel nocturna” por borrachos abusivos.

Adaptando estos eventos a la situación en Ajoya, la obra fue protagonizada completamente por mujeres y niños. Algunas de las mujeres vestidas con pantalones, pistolas y bigotes para interpretar el papel de hombres.

La obra comenzó con dos niños que gritaban a su madre, Tistina, “Mamá, tengo hambre”, mientras la familia esperaba que el padre volviera a casa de la tienda del pueblo. Finalmente, el padre, Al Cole, venía con una botella de mezcal en la mano en lugar de comida para la familia. La escena transcurra de un hogar a otro, mostrando problemas similares. Hombres borrachos golpeando a sus esposas y disparando “disparos de alegría” a través del techo con sus pistolas. Las mujeres y los niños abandonaban sus hogares para refugiarse con los vecinos. Por fin, muchas mujeres se reunían en la casa de Tristina, llorando por su difícil situación.

Desesperada, una mujer gritaba: “¿Qué puede hacer una mujer sola en este mundo de hombres?” Otra mujer decía: “Pero ahora no estamos solas. ¡Estamos juntas! Debe haber algo que podamos hacer”. Entonces las mujeres comenzaban a planear. Pronto estaban organizando a todas las mujeres del pueblo, además de algunos hombres que cooperarían con ellas. Exigieron que el síndico, si quería mantener su trabajo, cerrara los aguajes ilegales. También presionaron para la construcción de una cárcel nocturna para borrachos. El síndico, a regañadientes, cedió a las demandas de las mujeres. Esto llevó a beber mucho menos en el pueblo. En la última escena, las mujeres y los niños levantaban los puños y gritaban: “¡Las mujeres unidas jamás serán vencidas!*". †

La obra causó mucha discusión en el pueblo, pero por el momento parecía producir pocos cambios directos. Una mujer cerró su aguaje, pero otros continuaron funcionando.

Sin embargo, dos años más tarde (en el otoño de 1980), la policía municipal y el síndico de repente comenzaron a tomar medidas estrictas contra los aguajes ilegales, confiscando el licor y multando fuertemente a los vendedores. El efecto en red fue una notable reducción en el consumo de alcohol en el área. Pero algunos de los pobladores se mostraron escépticos. El gobernador de Sinaloa había comenzado recientemente una campaña en todo el estado para abrir bares vecinales con licencia, a fin de obtener ingresos a través de los impuestos a las bebidas alcohólicas. La campaña incluso había llegado al punto en que, en un vecindario urbano, se había cerrado un jardín de niños para dar paso a una cantina. Los pobladores de Ajoya sospechaban que las autoridades estaban cerrando algunos aguajes para destruir la competencia, antes de abrir su propio bar público para obtener ganancias personales.

The Struggle Against The Opening of a Saloon in Ajoya

Resultó ser que en un mes, el presidente municipal de San Ignacio, junto con el “secretario” (el segundo al mando, cuyo hermano fue nombrado síndico de Ajoya), comenzó la construcción de un salón en Ajoya. No se llevó a cabo una reunión en el pueblo para discutir si la comunidad estaba a favor de un bar o no. La construcción de un bar era una empresa privada para el beneficio personal del presidente municipal.

Muchas personas comenzaron a quejarse y a quejarse entre sí, en particular las personas mayores que recordaban la violencia y el derramamiento de sangre que habían llevado a cerrar los bares hace veinte años. Pero todos creían que no se podía hacer nada para detener la apertura de la cantina. Los propietarios eran ricos y ocupaban importantes cargos gubernamentales.

Sin embargo, los promotores de salud comenzaron a reunirse para hablar con las mujeres locales. Recordando la obra que habían presentado dos años antes, algunas de las mujeres estaban decididas a organizarse y tratar de evitar la apertura del nuevo bar. Pero al principio, la mayoría pensaba que no había forma de que pudieran resistir el poder y la influencia del presidente municipal.

La mayor resistencia provino de los hombres, que temían lo que les pudiera pasar a ellos, o incluso a sus esposas, si se oponían abiertamente a que abrieran las cantinas. Algunos esposos ordenaron rotundamente a sus esposas que no se involucraran. Sin embargo, cada vez más mujeres comenzaron a unirse al grupo y a hablar. Junto con los promotores de salud, comenzaron a hacer circular una petición tanto en Ajoya como en los pueblos vecinos. En pocas semanas, prácticamente todas las mujeres y casi el ochenta por ciento de los hombres habían firmado la petición. Algunos de los que fueron los mas grandes bebedores fueron los primeros en inscribirse; temían por el bienestar de sus familias si se abría el bar público.

Un comité de seis mujeres y dos promotores de salud masculinos llevaron la petición al Jefe de Licencias de Alcohol en la capital del estado. El jefe prometió revisar el asunto, pero dio muy pocas esperanzas. Explicó que, de acuerdo con la política actual del gobierno, se otorgaba una licencia de venta de licor a casi cualquier persona que tuviera el dinero para pagarla.

The last of the six to be arrested was Miguel Angel Alvarez, who has played a leading role in organizing the protest against the bar

Algunas de estas parodias se han incluido en “Aprendiendo a Promover la Salud”.

Pronto comenzaron los problemas. Unos días después del viaje del grupo a la capital del estado, soldados sacaron a Martín, entonces coordinador del equipo de salud del pueblo, de su casa en medio de la noche. Lo acusaron de haber dado atención de emergencia a un hombre que los soldados habían herido en las montañas. Aunque los promotores de salud, por supuesto, dan atención de emergencia a quien la necesite, en este caso Martín pudo demostrar que en ese momento había estado muy lejos de las montañas en Durango. Los soldados lo liberaron. Pero los pobladores sospechan que el arresto de Martín fue acoso por la oposición del equipo de salud al bar público.

El acoso continuó. En junio, seis miembros del equipo central de salud habían sido arrestados. Pero no hubo cargos legales que pudieran mantenerse, y cada uno fue liberado después de pasar no más de unos días en la cárcel.

El último de los seis arrestados fue Miguel Angel Alvarez, quien ha jugado un papel destacado en la organización de la protesta contra el bar. Fue encarcelado en San Ignacio sin otro cargo que el de ser un “agitador”.

Un grupo de mujeres fue a San Ignacio para exigir la liberación de Miguel. Con las mujeres reunidas fuera de la cárcel, una autoridad entró y le dijo a Miguel que sería liberado de inmediato si pagaba una multa de 1000 pesos.

“Antes de pagar ese dinero, se me debe acusar por escrito de un delito”, dijo Miguel. “¿Existen leyes contra las comunidades que toman medidas pacíficas para proteger la salud de sus ciudadanos?”

“Olvida la multa de mil pesos, entonces. ¡Solo vete!” dijo la autoridad.

“No”, dijo Miguel. “No saldré de la cárcel hasta que tenga una declaración escrita de que he sido liberado sin cargos”. Las mujeres afuera protestaban. El guardia de la cárcel le escribió una nota apresurada de liberación, y Miguel fue puesto en libertad.

 

A partir de este momento, la competencia entre la gente y las autoridades municipales se hizo más directa y mejor publicitada. Sin embargo, los periódicos independientes, así como los líderes sociales de la Universidad Autónoma de Sinaloa, han acudido en defensa de los pobladores. Primero, “El Debate” publicó un editorial acusando al presidente municipal de usar tácticas represivas y abuso de poder del gobierno para promover sus intereses comerciales personales utilizando el presupuesto de los ciudadanos. En respuesta el presidente municipal escribió al gobernador acusando al equipo de salud de Ajoya de una practica peligrosa, y exigiendo que el programa dirigido por los campesinos se cerrara de inmediato. Pero el “Sol de Sinaloa”, el periódico más grande del estado, publicó un editorial a página completa titulado “Quieren cerrar la clínica de Ajoya”. Los editores le recordaron al gobernador que cuando había sido Ministro de Reforma Agraria, su ministerio había tenido tanta confianza en el equipo de salud de Ajoya, que había empleado al equipo para capacitar al primer grupo de trabajadores de salud comunitarios del ministerio.

Como resultado de estos artículos, la consiguiente protesta pública y las presiones ejercidas por los amigos del gobernador en la capital del estado, el se vio obligado a reprender al presidente municipal por su abuso de autoridad.

Los resultados inmediatos por los esfuerzos de los pobladores

la clínica dirigida por los promotores locales continúa funcionando, ahora con un mayor apoyo de los pobres que antes. Además, el permiso para abrir la cantina en Ajoya ha sido cancelado oficialmente.

El presidente municipal no se rindió fácilmente. Al principio, siguió tratando de presionar a las autoridades estatales para obtener una licencia de venta de alcohol. Pero un incidente ocurrido el Día de San Gerónimo, como si fuera un dios enojado, emitió un veredicto final y severo para mantener cerrado el salón. Cada año, el 29 de septiembre (Día de San Gerónimo, patrón de Ajoya), se celebra un gran festival al que la gente viene de kilómetros a la redonda. Solo para este día festivo, se venden permisos del gobierno para que los vendedores de cerveza pongan cantinas temporales en la plaza. Este año para la fiesta, el ex presidente municipal (que, junto con el actual presidente municipal, había estado tratando de abrir un salón durante todo el año en Ajoya) organizó un salón de un día. Los resultados fueron fatales. En la noche de la fiesta, un adolescente de un pueblo de la sierra llamado El Molino estaba bebiendo con la multitud en el bar. Otro joven, enemigo de la familia, apareció por detrás y le tocó el hombro. Cuando el niño se dio la vuelta, el hombre le disparó en la cara. El asesino se dio la media vuelta y caminó tranquilamente a través de la multitud, hacia un callejón estrecho que conducía entre las casas hasta el río. En las sombras, se detuvo para encender un cigarrillo antes de desaparecer. Ni el síndico ni los policías lo persiguieron.

La gente tomó el asesinato como un presagio. “Un día al año con un salón, ¡y mira lo que pasa!” ellos dijeron. “Las mujeres y los promotores de salud hicieron lo correcto. ¡Imagínese cómo sería con un salón abierto todas las noches del año!”

Every year on September 29 (Day of San Geronimo, patron saint of Ajoya), a huge festival is held to which people come from miles around

Un resultado de la exitosa oposición de la gente a las cantinas ha sido una reducción del consumo excesivo de alcohol. Esto puede estar relacionado más con un despertar de la conciencia que con la disponibilidad alcohol. Algunos de los aguajes aún funcionan. Pero los hombres ya no se emborrachan con tanta frecuencia, ni hacen una exhibición pública de ello como antes. Hay un clima diferente en el pueblo, una especie de orgullo saludable por mantenerse sobrio.

Cuando yo (David Werner) visité Ajoya esta última Navidad, me encantó ver lo tranquilo que estaba el pueblo. En el pasado, la Nochebuena a menudo ha sido la noche más sangrienta del año, debido a la embriaguez y las peleas resultantes. Una noche de Navidad, hace varios años, tuve que atender un total de 18 agujeros de bala en 5 personas. Pero este año no hubo peleas, ni siquiera borracheras en las calles. Los que bebieron, lo hicieron en silencio en sus hogares.

La reducción más dramática en la bebida ha sido entre los propios promotores de salud. Algunos de los miembros del equipo han tenido serios problemas con el alcohol, una contradicción muy discutida debido al mal ejemplo que esto establece. Pero ahora que el equipo de salud ha jugado un papel clave en la prevención del establecimiento de la cantina, los promotores de salud sienten que es muy importante dar un buen ejemplo. Y en su mayor parte, lo hacen.

Desde el asesinato el día de la fiesta, las autoridades no han intentado abrir nuevamente la cantina en Ajoya. Las mujeres del pueblo están discutiendo el alquiler del salón vacío para establecer una cooperativa de costura como fuente de ingresos. (Solicitan fondos y materiales para ayudar a comenzar esta cooperativa de costura, en caso de que alguno de ustedes, lectores, quieran ayudar).

Los resultados a largo plazo

de la oposición pública organizada contra las cantinas todavía tienen que ser evaluadas. Pero prometen ser de largo alcance. El éxito visible de las mujeres en defender la salud pública contra los abusos de los poderes fácticos les ha dado nueva confianza, dignidad y valor. En toda la zona montañosa, la gente dice con orgullo: “También firmamos la petición, ya sabes. ¡Y ganamos!”

La oposición exitosa a la cantina parece haber sido un punto de inflexión en el proceso de despertar de la comunidad hacia el cual el equipo de salud ha estado trabajando durante años. En el pasado, el equipo de salud ha ganado la participación de los pobres al oponerse indirectamente a su explotación por parte de aquellos que están en el poder. Por ejemplo, formaron un banco cooperativo de maíz que presta grano a tasas justas liberando así a los pobres de tener que pagar a tasas de interés muy altas impuestas por los ricos. Y un “proyecto de préstamo de cercado” permite que grupos de agricultores pobres cerquen conjuntamente tierras marginales y vendan derechos de pastoreo, en lugar detener que perder perpetuamente los derechos de pastoreo por los altos intereses cobrados en los prestamos otorgados por los ricos.

Hasta hace poco, sin embargo, pocas personas pobres se atrevían a ponerse de pie o defender sus intereses en las reuniones públicas Pero, desde el incidente del bar y el éxito de las mujeres, los “pobres sin voz” se han hecho oir. Están comenzando a organizarse para defender sus derechos constitucionales a la tierra que han sido violados durante mucho tiempo.

Por ejemplo, el consejo de tierras del pueblo, con un director marioneta durante décadas ha estado completamente controlado por los ricos. Pero ahora en agosto, los agricultores pobres se organizaron y lograron elegir como director del consejo del pueblo a Pablo Chávez, uno de los líderes del equipo de salud del pueblo . La plataforma de Pablo ha sido la distribución justa y legal de las tierras comunales. El nuevo consejo del pueblo ya ha logrado obligar a los ricos a pagar los derechos de pastoreo a los pobres que cultivan la tierra. Y los pobladores están trabajando hacia otra acción de igualdad. Han tenido cuidado de permanecer dentro de sus derechos constitucionales, y hasta ahora, al menos, han avanzado sin violencia de ninguno de los dos lados, lo cual para América Latina, es notable. †

El impacto del equipo de salud de la población y las mujeres al oponerse al establecimiento de la cantina ha llegado mucho más allá de Ajoya, en parte debido a la publicidad que le dan los periódicos independientes. En varias partes del estado, tanto urbanas como rurales, han comenzado a organizarse en oposición a la creación de cantinas promovidas por el gobierno en sus vecindarios. Un científico social de la Universidad Autónoma de Sinaloa nos dijo que en varias comunidades que visitó, las mujeres que comienzan a organizarse para defender sus derechos le dijeron: “¡Si las mujeres de Ajoya pueden hacerlo, nosotros también!”