En marzo de 1967, llevé a un grupo de ocho estudiantes de Pacific High School a “mi” rumbo de Sinaloa. Como en 1965, los estudiantes confeccionaron botiquines de primeros auxilios, clasificaron y reempacaron muestras de medicamentos, y recolectaron ropa y útiles escolares antes del viaje. Montamos un tren de mulas en Ajoya y recorrimos los pueblos hasta Jocuixtita y Verano. Los campesinos estaban encantados de recibir a los estudiantes en sus casas, los llevaron a nadar, pescar cangrejos, cazar, trabajar y les enseñaron a las chicas cómo preparar comida mexicana. Los estudiantes, además de estudiar varios aspectos de la vida del pueblo, ayudaron en el cuidado de los pacientes y la dispensación de medicamentos. Manejamos una media de más de 30 pacientes al día. Si bien la mayoría padecía dolencias comunes y corrientes: deficiencias nutricionales, gripe, conjuntivitis, disentería, lesiones menores, también encontramos una serie de afecciones graves, como el pequeño Pancho, que se cortó el hueso del dedo gordo del pie con un hacha, y Juan José quien murió de tétanos luego de una larga lucha.

Los estudiantes tuvieron el privilegio de observar muchas bellezas de la vida del pueblo y la cercanía entre los miembros de una familia, la resistencia y el buen carácter de la gente, su vínculo con el suelo y las estaciones. Sin embargo, también fueron expuestos a un duro ejemplo de violencia y brutalidad que también es parte de la existencia del pueblo. Al día siguiente de salir de Jocuixtita, nos llamaron de regreso a ese pueblo para hacer reparaciones en Teófilo Martínez, el “comisario” de Jocuixtita, en cuya casa habían cenado dos días antes. La mañana del día en que regresamos, Teófilo había salido del pueblo a buscar leña y había sido atacado por José Núñez y su hijo tuerto, Paco, junto con los dos hijos mayores de Paco. José Núñez, el hombre más rico de Jocuixtita, había sido el comisario que precedió a Teófilo, pero había sido tan injusto y corrupto que la gente había solicitado su reemplazo por Teófilo. Aunque me habían contado muchas historias desagradables sobre José Núñez, incluido cómo había cometido tres asesinatos brutales, hasta ahora solo había sido testigo de su lado bueno. Los estudiantes que habían pasado por Jocuixtita lo consideraban un amigo. Por ejemplo, José había limpiado la lámpara de carburo de su minero para que pudiéramos ver para cerrar la herida en la cabeza de una niña que había sido golpeada por una teja caída. También nos había invitado a desayunar y nos había dejado tener a nuestros animales en su corral. Pero amigo o no, era difícil perdonar lo que él y su descendencia le habían hecho a Teófilo. Habían apuñalado y azotado repetidamente al hombrecillo en la cara y la cabeza. Un corte le había atravesado el puente de la nariz, de un lado a otro; otro había abierto completamente la parte inferior de la nariz y había pasado a la parte superior de la boca. Retrocedimos al verlo. Tinki Bock, que estaba conmigo en ese momento, seguía exclamando aturdido y maravillado: “¿Cómo puede un ser humano hacerle eso a otro?” Pasamos tres horas limpiando y cosiendo la cara de Teófilo, luego le dimos a la familia medicamentos e instrucciones cuidadosas, y continuamos hasta el arroyo para ver a un niño pequeño que habíamos tratado por una mordedura de perro gravemente infectada, tres días antes. Dos días después pasamos nuevamente por Jocuixtita para ver cómo estaba Teófilo, y no lo volvimos a ver hasta ocho días después, cuando el de su hermano de Coyotitán lo bajó de Jocuixtita a Ajoya, una distancia de unos 40 kilómetros. Todavía estaba débil, sus ojos enrojecidos por una hemorragia traumática, pero la hinchazón había disminuido y las heridas estaban sanando bien.

Esa noche Teófilo desapareció de Ajoya, y no fue hasta varios días después que supimos que la policía estatal lo había detenido y llevado a la cárcel de San Ignacio. Resultó que después de golpear tan brutalmente a Teófilo, José Nuñez había disparado a su propio caballo para incriminarle (el disparo se había escuchado mientras Teófilo era llevado de regreso al pueblo) y luego había cabalgado a San Ignacio y había presentado cargos contra Teófilo, alegando que le había disparado a José y golpeado a su caballo. Las autoridades no se molestaron en investigar el asunto; simplemente arrestaron al pobre con la palabra del rico. Para salir de la cárcel, Teófilo tuvo que recaudar 2.400 pesos; 1.000 para el Presidente Municipal, 1.000 para Núñez como pago por el caballo (un caballo viejo, que en el mejor de los casos valía 400 pesos; yo mismo vi muerto al viejo en el camino) y 400 pesos para los honorarios de los abogados. La familia de Teófilo logró mendigar y pedir prestado el dinero para sacarlo, pero Teófilo, que ya estaba endeudado, quedó arruinado. Su antigua casa en Jocuixtita está a la venta por sus acreedores, y él mismo, aun temiendo por su vida, ha huido a Sonora para vivir con familiares. En cuanto a José Núñez, consideró acertado mudarse con su familia al Arroyo Santiago, donde compró el rancho abandonado de Chuy Alarcón, exlíder de la lucha agridista por la justicia en Ajoya. En mi última visita a las barrancas, el hijo de José, Paco, vino a verme en Ajoya y me explicó que su padre había desarrollado una “extraña enfermedad”, le hervía y le hinchaba todo el cuerpo. Paco me pidió medicinas. Le pregunté si José todavía podía viajar y Paco dijo que sí. Le dije que José tendría que venir en persona para que lo examinara si le iba a dar medicinas, y que también quería hablar con él sobre lo que le pasó a Teófilo. José Nuñez nunca llegó.

During his eight day visit, Dr. Bock examined over 260 patients and operated on fifty-five eyes.

A pesar de lo que al principio parecían ser obstáculos insuperables, la estancia del Dr. Rudolph Bock, cirujano oftalmológico de Palo Alto fue un gran éxito. La hija del Dr. Bock, Tinki, y yo regresamos a México a mediados de mayo, dos semanas antes de la llegada programada del Dr. Bock, para hacer los preparativos. Hicimos los arreglos finales con el Dr. Feliz del Centro de Salud en San Ignacio para que el Dr. Bock usara las instalaciones del centro de salud, y el Dr. Feliz nos aseguró que todo estaba en orden. Luego, con la ayuda de Marco Antonio, un estudiante mexicano de la Universidad de Culiacán que se enteró de mi proyecto y ofreció su ayuda, atravesamos unas 150 millas de senderos montañosos, viajando en mula de pueblo en pueblo. Hicimos citas para más de 200 pacientes antes de regresar a Ajoya. Luego, dos días antes de la llegada del Dr. Bock, recibimos un mensaje del Dr. Feliz informándonos de que, para practicar en México, el Dr. Bock tendría que obtener la autorización completa de las autoridades estatales. Estaba angustiado. La última vez que fui a ver al Director de Salud y Bienestar Social en Culiacán, me tomó 2 días y medio solo conseguir una entrevista con él, y luego se negó a autorizar nada, señalando que la burocracia era prohibitiva. Sin embargo, Tinki y yo nos apresuramos a ir a Culiacán para batir nuestras alas en los barrotes. Fuimos directamente a la casa de Guillermo Ruiz Gómez, asistente del gobernador que me había ofrecido su ayuda. El Sr. Ruiz es seguramente un hombre con gran influencia, ya que se dirigió hacia arriba y la alfombra real se desplegó en su lugar. Ahora, la visita del Dr. Bock no solo fue autorizada, sino aplaudida. Se publicaron artículos elogiosos en varios artículos. El presidente de la Cruz Roja en Culiacán telegrafió al Dr. Bock sus felicitaciones personales. Guillermo Ruiz Gómez visitó San Ignacio para presentar sus respetos, e inmediatamente después de su visita, incluso el “Presidente Municipal” local se ocupó de enviar a través de mensajeros personales, cartas de elogio fatuo tanto para el Dr. Bock como para mí (el mismo presidente que trató de incriminarme con cargos de contrabando de opio, hace un año).