Por fin, después de casi cuatro años de problemas y retrasos, Ajoya tiene un sistema de agua pura. Durante los dos primeros años la lucha se centró en la recaudación de 15.000 pesos, que el pueblo tenía que aportar para conseguir la ayuda del gobierno. Pero los ricos magnates de la tierra insistieron en que ricos y pobres contribuyen por igual, lo cual era imposible. Este estancamiento duró hasta hace un año y medio cuando la Sra. Mary Kerschner, determinada a que el proyecto de agua tuviera éxito, donó la mitad del dinero requerido con la condición de que los campesinos contribuyeran con la otra mitad. Por fin “los ricos” se movilizaron, recaudaron el dinero y un comité de Ajoya, junto con el Municipal, el presidente y yo, presentamos los fondos a la Comisión de Aguas de la Capital del Estado. La Comisión prometió que el proyecto de agua comenzaría de inmediato: el gobierno acordó proporcionar ingenieros, albañiles, tubería y sistema de bombeo; los campesinos proporcionarían materiales crudos y mano de obra.

Luego vino la gran desilusión. Los del antiguo gobierno, en su salida, aparentemente habían

malgastado todos los fondos destinados a proyectos del pueblo. Tendríamos que esperar hasta que, después de noviembre, con el nuevo gobierno, estuvieran disponibles nuevos fondos. En noviembre de 1968, cuando entró el nuevo gobierno, nuevamente nos desanimamos, mes a mes. En Ajoya, los desilusionados campesinos comenzaron a bromear con ironía por mi obstinada confianza en un eventual éxito. “¡Todos estaremos muertos primero!” insistieron.

Entonces, un día del pasado mes de junio, al inicio de la temporada de lluvias, llegaron los ingenieros, planificaron el trazado y comenzó el proyecto. Pero de nuevo hubo interminables reveses. El primer camión de suministros, que trepaba por una de las empinadas colinas del terrible camino a Ajoya, se volcó hacia atrás, de punta, derramando ocho toneladas de tubería, cemento, moldes de pozos, etc. en la calzada.

The first supply truck tipped backwards, on end, spilling eight tons of pipe, cement, well forms, etc. into the roadbed.

Un problema mayor resultó de la mala programación del proyecto. La temporada de lluvias es la temporada de siembra, cuando todos los hombres sanos mayores de seis años trabajan desde el amanecer hasta el final del anochecer en los campos de maíz. Muchos de los campesinos se mostraron reacios a dar ni siquiera un día semanal al proyecto de agua, porque en un día durante los monzones tropicales las malezas pueden tomar el control. Otro desaliento fue el hecho de que una sección de una zanja de un metro de profundidad que tomó todo un día ser cavada, cuando golpeaba una tormenta tropical, se llenaba nuevamente de lodo en media hora. Si no fuera por una racha seca inusual de casi dos semanas en julio, es posible que las zanjas aún no estuvieran terminadas. Incluso este hechizo de calma, sin embargo, provocó disensión entre los campesinos, que temían por sus cosechas. Se corrió la voz de que Doña Nacha, una anciana viuda inteligente y enérgica que ha sido una de las más fuertes promotoras del sistema de agua, estaba usando magia negra para detener las lluvias y así acelerar la excavación. Lo hizo, se susurró, colgando una pequeña efigie de San Gerónimo (patrón de Ajoya) a los pies en un rincón oscuro. Si las lluvias se hubieran retrasado unos días más, a doña Nacha le habría ido mal.

El mayor problema de todos, uno que casi hizo que el gobierno cerrara todo el proyecto, fue la dificultad para llevar roca y arena del río a la colina donde se estaba construyendo el tanque de almacenamiento. Las paredes de este tanque de agua, que tienen seis pies de espesor en la base, requirieron más de 100 toneladas de roca solamente. Hubo que buscarlas a más de media milla, hasta un lugar donde había buenas rocas disponibles, y la perspectiva de mover toda esa piedra a lomo de mula, aunque menos formidable que construir las Pirámides, fue suficiente para desanimar a los campesinos. Además, las mulas tenían tanta demanda en los campos como los hombres y, en el mejor de los casos, cuatro o cinco mulas podrían ser contadas cada día. El equipo de albañiles, que trabajaba por contrato, podía colocar en media hora las piedras que las mulas tardaban todo el día en traer. Finalmente, los albañiles estaban tan descontentos que se fueron. Días después, llegó un abogado del gobierno para romper el contrato.Rogamos por otra oportunidad y nos la concedieron.

Decidimos que la única forma viable de llevar la roca y la arena a la cima de la colina era en camión. Esto requirió la construcción de una carretera, que, con un impulso de cooperación por parte de los campesinos, se completó en una semana. Se recaudaron 1.000 pesos entre las familias adineradas más interesadas en el agua, y se pagaron al propietario de un camión en San Ignacio para que transportara la carga. Sin embargo, el camión rompió un eje en su primer ascenso. El propietario del camión gastó los 1.000 pesos en reparaciones y desapareció, dejando el pueblo sin vehículo ni fondos.

Fue entonces cuando los hijos de Ajoya salvaron el día. Decidimos usar mi jeep para la recogida. Estaba demasiado ocupado en el dispensario para pasar mucho tiempo conduciendo, y la única otra persona en el pueblo capaz y disponible para conducir mi Jeep tenía 15 años: Miguel Ángel Mánjarrez, uno de los chicos para los que concerté estudios en Estados Unidos y al que, en carreteras secundarias a menudo le había dado a Miguel una oportunidad al volante, y él había llegado a ser bastante competente. Miguel abordó el trabajo con increíble perseverancia. Transportó rocas y arena hasta 16 horas al día, arrastrándose de un lado a otro sobre la pista abrupta en temperaturas que alcanzaban los 110º a la sombra y 20º a 30º más calientes en la cabina. Su primer asistente en la carga de rocas fue un trabajador fuerte y enérgico llamado José. Pero, lamentablemente, después de dos días, José se metió una bala en la mano y estaba deshabilitado. Miguel tuvo que acudir a sus jóvenes amigos en busca de ayuda. A partir de entonces, el trabajo infantil se hizo cargo. El trabajo adquirió una calidad festiva a medida que más y más niños colaboraban.Lucharon entre ellos por el derecho a ir en el camión. A veces por la noche, en las horas en que los niños habían regresado de los campos, hasta 30 hacinados dentro y encima de la caravana en viajes regresaban desde la cima de la colina. En total, Miguel y sus jóvenes camaradas hicieron más de 100 viajes, y completaron en 10 días lo que los hombres de Ajoya con sus mulas no hubieran podido completar en diez meses.

Hoy, desde un pozo de 25 pies de profundidad lo suficientemente lejos del río para asegurar un filtrado adecuado, el agua se bombea al tanque de almacenamiento masivo que domina el pueblo, desde el cual fluye por gravedad a los grifos públicos distribuidos por las calles principales. Por último, cuando el Dr. Donald Laub y sus compañeros cirujanos volvieron a visitar Ajoya dos años después de su última misión quirúrgica en el área, me dio un buen sentimiento escuchar al Dr. Laub comentar que el pueblo estaba visiblemente más saludable que antes. Con el nuevo sistema de agua pura, el pueblo promete una mayor salud en el futuro. Y, en gran medida, ha sido gracias a los niños.