Después de la boda y el banquete de bodas, todo el pueblo, desde los jóvenes tambaleantes hasta los viejos tambaleantes, acudió al baile de bodas. En Ajoya, las bodas no ocurren con mucha frecuencia. De los tres tipos de matrimonio (iglesia, juez civil y matorro - el matorro desposa a la mayoría de los recién casados, y solo las estrellas y los mosquitos asisten a la ceremonia -), una boda formal es un lujo que pocos pueden permitirse. Se requiere un sacerdote, que debe ser traído en un autobús fletado por los bosques desde San Ignacio. Implica el costo de una gran fiesta de bodas, a la que todo el pueblo asume Invitación, más el costo del contrabando de alcohol, sin mencionar el estipendio para que la banda toque once horas seguidas en el baile. Por ello, una boda es un evento raro, incluso más emocionante que un eclipse de sol o un avión.

Pero el baile de bodas del 19 de julio pasado fue aún más especial. Octavio y Tinín - novios desde los cinco años - por fin se habían casado. Octavio, oriundo de Ajoya, es el joven director de la escuela del pueblo y, en su mayor parte, venerado tanto por los niños como por los padres. Todos los que pudieran meterse en la sofocante sala de adobe del baile, se apiñaron en ella. Aquellos que no pudieron, apretujados en manada alrededor de las puertas y en la salida a la calle. La Banda de Ajoya - con dos trompetas batidas, un clarinete, un trombón recortado, una minituba magullada, un tambor golpeado por un niño de seis años de la mitad de su tamaño, resonaban con las rancheras favoritas. Solo al principio algunas parejas bailaron, modesta y bastante tímidamente, dentro del pequeño claro abierto por la multitud, pero cuando la luz del día se suavizó con la llegada de la lluvia y la tarde, y botellas de Coca Cola enriquecidas con vino (en realidad tequila) circulaban por la multitud, toda reserva fue disuelta. Aumentó la temperatura y el ritmo. La fiebre palpitante de la danza barrió a los espectadores sudorosos como una epidemia. Los que tenían pareja las tomaron. Aquellos sin ninguna bailaron solos. Aquellos que el pueblo consideraba demasiado jóvenes para bailar con el sexo opuesto, bailaban con el mismo o con palos de escoba, o agarrando las invenciones invisibles de sus sueños en ciernes.

Those who are too young to dance with the opposite sex, danced with the same or with broomsticks, or clasping the invisible figments of their budding dreams.

Pronto el calor y el confinamiento dentro de la estrecha habitación se hicieron demasiado, y la multitud que bailaba, seguida por la banda, se desparramó por la calle. Una bandada de mujeres casadas de entre 14 y 40 años convergió repentinamente en el centro de la multitud y comenzó a bailar su concepción de Tock and roll, riéndose de su intento mientras lo hacían. Como la banda tocaba más rápido, las mujeres bailaban más salvajemente, los pechos se balanceaban, los brazos y las piernas se agitaban, pasos del Charleston, del Twist y de los bailes del granero, todo mezclado en uno. La multitud volvió todos los ojos hacia las señoras que retozaban y comenzó a aplaudir con cadencia. Nadie prestó atención a las primeras gotas de lluvia que advirtieron que se avecinaba un chaparrón, e incluso cuando el aguacero cayó, fue mucho antes de que los aldeanos que bailaban, completamente empapados, se dirigieran al refugio de las terrazas. Allí, fuera de la lluvia, siguió tocando la Banda de Ajoya y los lugareños bailando y bailando.

Ahora los niños pequeños, ajenos al cálido aguacero del monzón, tenían el reinado de la calle y la aprovecharon al máximo, como artistas en el escenario. A través de charcos y gotas de lluvia bailaban con saltos y alcaparras en imitación exagerada de sus mayores, gritando y chillando mientras lo hacían.

A Drunk Victory Dance

De pie bajo las vísperas de la herrería, vi esta comedia campestre con total deleite. Y con gran placer observé a un pequeño de diez años en particular. Su energía y picardía eran ilimitadas. En un momento él bloqueaba su brazo con otro niño pequeño y giraba en círculos en perfecto paso con la música. A continuación, bailaba solo, o se deslizaría como un cometa entre los otros niños, empujándoles en las costillas, y desapareciendo cuando se daban la vuelta. En un momento se desvaneció de mi vista y al reaparecer, se tambaleó ebrio, con una botella de cerveza volcada en sus labios. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, corrió hacia mí.

“Traga, Don David”, se rió, ofreciéndome la botella medio llena. Fruncí el ceño y sacudí mi dedo para decir “No gracias”, luego con una gran sonrisa, el pequeño Manuel vertió el contenido de la botella de cerveza en el suelo. Era agua. “Es agua del cielo”, explicó con seriedad, “y estoy borracho”. Luego, con una cara muy seria, agregó: “Pero solo un poco borracho. Lo aguanto bien”. En este punto volvió a llenar la botella sosteniéndola en una de las hebras de agua que brotaban de las tejas, tomó otro trago y, como si fuera poco, tiró la botella a la calle y se metió directamente en la cortina de agua que brotaba. desde el techo. Marchó de un lado a otro por el borde del tejado, con los brazos extendidos en una V victoriosa hacia la oscuridad celeste, y su cabeza se inclinó hacia el cielo con el agua tibia salpicando su cara y su boca abierta, desde la cual la escupió de esta manera y aquella. Manuel estaba borracho, de acuerdo; no con alcohol, sino con agua de lluvia. . . y de vida:

Si nunca antes hubiera visto a Manuel, sus payasadas me habrían encantado. Pero el placer que sentí al verlo tan intoxicado con la plenitud de la vida y la salud se derivaba del conocimiento de que mis esfuerzos, junto con los de muchos amigos - había sido en parte responsable de la primera buena salud que Manuel ha conocido durante los diez años difíciles desde su nacimiento. ¿Cuántas veces lo miré esa noche del baile de bodas susurrándome a mí mismo, “Si tan sólo el Dr. Sissman pudiera verte ahora”?:

Manuel’s Apparently Hopeless Medical Condition

Manuel Alarcón nació con una cardiopatía congénita conocida como “tetralogía de Fallot”. Un agujero anormal en el tabique que separa los ventrículos del corazón, combinado con una gran constricción de la válvula pulmonar, impidió que su sangre transportara suficiente oxígeno de sus pulmones a los tejidos de su cuerpo. Como resultado, Manuel existía en un estado de casi asfixia. Su color general, especialmente de labios y uñas, era azul; sus dedos estaban golpeados por falta de O2, sus ojos inyectados en sangre, su crecimiento atrofiado. A los diez años, pesaba solo 45 libras. No podía correr ni jugar o ayudar en las tareas del hogar como los demás niños, porque al menor esfuerzo le faltaba el aliento. Era tímido y terriblemente mimado por su dulce madre, Jovita, y su padre herrero, Salvador.

Sabía de la afección cardíaca de Manuel y sospechaba que se podía operar desde que el Dr. Val Price y yo lo habíamos examinado cuatro años antes. Pero ahí se había mantenido. Sabía que el costo de la cirugía sería prohibitivo, e incluso si pudiera recaudar el dinero, sería difícil justificar mi gasto en un niño de una cantidad equivalente a lo que el Proyecto Piaxtla gasta en atención médica para más de 4000 pacientes en todo un año.

The By-Chance Generosity of Dr. Normal Nissman

Y así, las posibilidades de Manuel de llevar una vida normal y saludable, o incluso de sobrevivir a su adolescencia, siguieron siendo escasas hasta un día en la primavera pasada cuando estaba dando una presentación de diapositivas sobre mi proyecto en la casa de Stacey y Margaret French en Los Altos, California. Entre otras diapositivas, mostré una de Manuel y expliqué su difícil situación. Después de la presentación, uno de los invitados se me presentó como el Dr. Norman Sissman, Jefe del Departamento de Cardiología Pediátrica de Stanford Medical Central. Me dijo que si podía obtener radiografías del niño y su condición se demostraba operable, haría arreglos para la cirugía en Stanford. Estaba seguro de que los cirujanos realizarían sus servicios de forma gratuita. En cuanto a la factura del hospital, que costaría alrededor de $4,000 y no se podía renunciar, el Dr. Sissman se ofreció a recaudar los fondos él mismo.

El mayor problema para llevar a Manuel a Stanford resultó ser la tinta roja gubernamental. Manuel estaba dispuesto a someterse a la cirugía solo si su madre lo acompañaba, y ella, solo si su esposo iba también. Tramitar los pasaportes para Manuel y Salvador fue relativamente fácil, ya que sus nacimientos habían sido debidamente registrados. Pero la madre de Manuel, Jovita, una india casi de pura sangre nacida en lo alto de la Sierra Madre, no tenía forma de probar su nacionalidad: la molestia y la demora fueron tan grandes que Miggles y John Hicks, que llevaron a los Alarcón desde Ajoya a Estados Unidos, sólo llegaron a Santa Bárbara el día en que Manuel tenía programado ingresar en el hospital. Sin embargo, mi amigo Norman Moore, voló conmigo en su avioneta a Santa Bárbara y trajo a la familia de regreso. Nos mantuvimos muy cerca del suelo por el corazón de Manuel. Las pocas veces que tuvimos que subir para cruzar colinas, el azul oscuro del rostro de Manuel se registró como un altímetro. El primer vuelo de los Alarcón fue, huelga decirlo, memorable.

Open heart surgery, was performed by world renowned Dr. Norman Shumway and his team. All doctors donated their services.

Una vez en Palo Alto, sin embargo, las cosas salieron bien. Norman y Jean Moore dieron la bienvenida a los Alarcón a su casa. Su hija, Marian, que habla español con fluidez, ayudó noblemente. En el hospital, todos hicieron todo lo posible para que Manuel y sus padres se sintieran cómodos.Las pruebas preliminares fueron realizadas por el Dr. Sissman y el Dr. Green. La cirugía a corazón abierto, que tuve el privilegio de observar, fue realizada por el mundialmente reconocido Dr. Norman Shumway y su equipo. Todos los médicos donaron sus servicios.

Conclusion: A New Boy

Desde el día de la cirugía, Manuel parecía un niño nuevo. El azul se transformó en rosa rosado y sus ojos se aclararon. En una semana ya estaba más activo de lo que nunca había estado en su vida. Una pequeña complicación retrasó el regreso de Manuel a México, pero en cinco semanas se resolvió y los Alarcón regresaron a Ajoya, agradecidos de llegar a casa.

Bien después del anochecer, la noche del baile nupcial, Jovita llamó a Manuel para que saliera de la calle mojada, pero la música palpitante de la banda penetró en la Casa y Manuel, todavía lleno de vida, comenzó a bailar con su hermana de cinco años, Norma. Mucho después de que Norma y el resto nos habíamos rendido, Manuel seguía bailando… solo y alegre … un niño cautivado con maravillosos juegos consigo mismo: