En una discusión sobre el personal clínico, uno difícilmente podría olvidar mencionar a Dumb Dumb. Dumb Dumb no lo permitiría. Está sentado en mi escritorio junto a mi máquina de escribir, observando atentamente mis dedos en movimiento, que son lo más parecido que conoce a un pico paterno. Cada vez que una mosca o un chapulín (saltamontes) entra por la ventana, me detengo el tiempo suficiente para atraparlo y dejarlo caer en la boca abierta de Dumb Dumb; después de lo cual me agradece mirándome monótonamente a intervalos de dos segundos, en lugar de intervalos de un segundo, que es su patrón cuando pide comida y atención.

Dumb Dumb es un ruiseñor azul inmaduro que tiene buenas perspectivas para un día convertirse en un hermoso cantante azul y gris. Pero por el momento, es solo un andrajoso mirón negro. Me lo envió una niña en Jocuixtita como un peludo y hambriento incipiente, y desde entonces ha crecido hasta casi alcanzar su tamaño completo. Ya ha aprendido a volar, aunque torpemente, un hecho del que se enorgullece. Dumb Dumb me sigue a todas partes en E1 Zopilote, arriba y abajo. Cuando consulto con un paciente, a menudo se posa en mi zapato, esperando que levante mi pie para que pueda saltar sobre mi mano. Cuando alimento a las aves de corral al amanecer, Dumb Dumb picotea el suelo junto con las gallinas, picando gorgojos entre los granos de maíz.

Dumb Dumb es una gozo para todos los que vienen a la clínica, y cuando los pacientes hombres ayudan cortando leña y las mujeres pacientes barriendo y cargando agua, les doy a los niños una red para mariposas y los envío a los campos a cazar saltamontes para él. “Un saltamontes por cada pastilla”, les digo en broma.