Desde donde ahora me siento, en mi pequeño segundo piso, en el “nido de cuervos” (¿o debería decir “gallinero del buitre?"), en El Zopilote, miro por la ventana abierta a través de las ramas de los pinos a los pináculos y acantilados de la sierra alta, que se eleva perennemente más allá del Cañón de la Tahona, a dos mil pies por debajo de mí. El nuevo sol: que mira desde las lejanas agujas rocosas todavía no ha sumergido sus rayos brillantes en la sombra dormida del cañón, cuyo sueño azul respira un silencio de tranquilidad tan profundo que casi llama. Ahora es la época más hermosa del año, a finales de octubre. La violencia de la larga temporada de lluvias ha pasado, pero su don vital permanece. Los arroyos aún bailan y brillan con abundante agua clara. El suelo todavía está cargado de humedad. Pero las nubes se han ido.

Todas las cosas verdes prosperan: beben el agua de la tierra, respiran el fuego del sol y, a través de algún milagro que los hombres de ciencia y del clero pretenderían explicar, ¡crece y se crea nueva vida! La ladera de la montaña, tan árida durante la sequía primaveral, es hoy una jungla enmarañada de vegetación múltiple, serpenteando y trepando sobre sí misma en su impulso de alcanzar el cielo y florecer. En las barrancas de la Sierra Madre los colores del otoño no son los de las hojas muertas, sino los de una miríada de nuevas flores que gritan juventud y vida. Y entre este laberinto de follaje y flores, un millón de billones de insectos saltan, se arrastran, roen, se aparean y cantan. ¡No es de extrañar que los pájaros vengan al sur!

Esta mañana estos ojos me dirían que el mundo es todo belleza, y anhelo creer. Pero la mente mira un poco más adelante que los ojos. . . y más atrás. Persiste en el Cañón de la Tahona una oscuridad más oscura que la sombra que ahora duerme tan plácidamente, un recuerdo desamparado que ni duerme ni deja dormir, sino que susurra en las horas de quietud, a mí y a todos los que escuchan.

Una catástrofe natural tan despiadada e inesperada como la inundación repentina en La Tahona el mes pasado es suficiente para hacer que cualquier hombre pensante se detenga en seco y se oriente. Algo parece estar cósmicamente fuera de curso cuando fuerzas más allá del control del hombre hacen víctimas de seres inocentes, sin otra razón aparente que la de que existen. Hay tanta Belleza y Orden en nuestro Universo que nos sentimos tentados a creer que también debe haber alguna Justicia suprema, tal vez incluso Compasión. Pero, ¿existe? Nos adormecemos para creer lo que preferimos creer. . . hasta que una inundación como la de La Tahona nos arrebata los débiles cimientos de nuestras creencias. Y de repente nos encontramos solos en el espacio; pequeños organismos pensantes sin otro amor para guiarnos que el que sentimos los unos por los otros.

En cierto modo, envidio a aquellas personas que pueden aceptar incluso la catástrofe natural más despiadada como “la voluntad de Dios”, que insisten en que no somos lo suficientemente sabios para cuestionar sus razones y que, por lo tanto, se contentan con dejar que el asunto descanse. En mi propia mente, soy incapaz de aceptar la tragedia de la extraña inundación del mes pasado como un “acto de Dios”, no sea que mi corazón exija una rendición de cuentas por tal acción. Preferiría considerarlo simplemente mala suerte, es decir, un “acto del destino”, y al hacerlo, exonerar a Dios por completo. Seguramente, la desgracia es más fácil de tolerar que la injusticia. Si esto es una negación de la Divina Voluntad, que así sea. Si tiene que llegar a eso, preferiría negar al Señor de plano que perderle el respeto. Prefiero refutar Su Poder que Su Amor. Preferiría vencer a mi tom-tom por un Dios menos que omnipotente que contar mis cuentas por Aquel que es Todopoderoso pero Injusto.

Suficiente dicho de mis propios y exiguos pensamientos. ¿Qué pasa con los de los aldeanos? ¿Cómo estos montañeses escarpados, cuyos antepasados ​​creían en los dioses del sol y la lluvia, pero que aprendieron de sus conquistadores a tener fe en un Dios de amor personal y todopoderoso que cuida misericordiosamente a su rebaño, explican las catástrofes naturales como la inundación repentina en La Tahona? ¿Cómo consideran el sacrificio violento de esos niños inocentes? ¿Cómo ven el sufrimiento de Víctor? ¿Y cómo ve el propio Víctor su terrible experiencia? Ciertamente, su historia suena familiar:

• Aquí estaba un joven en la flor de la vida, pacífico, honesto, trabajador, amable con su anciana madre, bueno con su esposa e hijos. Entonces, una noche, cayó una Gran Lluvia de los Cielos y lo despojó de casi todo lo que un hombre puede ser despojado y sobrevivir. Lo despojó de su madre, de su esposa, de sus hijos. Lo despojó de su casa, de su ganado, de sus aves de corral, de su huerto. Incluso le quitó la ropa de la espalda y gran parte de su piel. Lo dejó maltrecho y lleno de infección. ¡Pero le dejó vivir!

• Y a pesar de todo esto, en esos agonizantes días de tratamiento que siguieron, cada vez que le abrían y limpiaban la pierna putrefacta y el dolor era insoportable, gritaba: “¡Dios! ¡Ay, Dios!” De vez en cuando, cuando era demasiado, gritaba “¡Dios, déjame morir!”. Y pocas veces, “¡Ay, Dios, tan ingrato!”

Sin duda, si la Historia de Job no se hubiera registrado en el testimonio de Dios mucho antes, la Historia de Víctor también podría hacerlo. El único elemento, y quizás el más crucial, que aparecería a primera vista como ausente es el papel principal de las Fuerzas de las Tinieblas, en otras palabras, el Diablo: ese ángel, el más precioso, que eligió sacrificar su propia gracia cayendo de la levadura para liberar de la culpa al Dios que amaba.

Ha sido fascinante observar, en el mes transcurrido desde el Gran Diluvio en La Tahona, cómo la versión local de las “fuerzas de la oscuridad” ha ido ganando popularidad en la contabilidad de los aldeanos del trágico evento.

Las fuerzas oscuras locales aquí en las barrancas son brujas y espíritus malignos, pero se entiende. que el diablo está detrás de ellos; una bruja sólo puede hechizar si ha hecho un “compromiso” con el diablo, es decir, le ha vendido su alma.

En los días inmediatamente posteriores a la tragedia de La Tahona, se habló poco de brujería. Los aldeanos hablaban de un ciclón, y encogiéndose de hombros un poco incómodos, supusieron que debía ser “la voluntad de Dios”. Nadie se atrevió a preguntar por qué era la voluntad de Dios, al menos no en voz alta, pero sospecho que internamente surgió la pregunta; pues a pesar de que María Nuñez y su familia habían sido bien considerados por la mayoría de sus vecinos, escuché numerosos murmullos como, “¡Eso es lo que les pasa a los alborotadores!” y “No deben haber querido escapar con vida”. Sin embargo, estos comentarios se hacían habitualmente con curiosidad y no con rectitud, como si el hablante intentara convencerse a sí mismo.

Entonces, poco a poco, el papel de la brujería, y en concreto “la vieja maldición” comenzó a ganar adeptos como explicación del hecho. Quizás esto era de esperar, ya que no solo permitió que Dios fuera misericordioso una vez más, sino que proporcionó una vía de recurso justo y un medio potencial para evitar la repetición de tales catástrofes naturales, o ahora, antinaturales: ¡destruya a las brujas!

Afortunadamente para el día de hoy, las brujas de la zona, y varias han sido nombradas, el desastre en La Tahona se ha atribuido de manera segura a una bruja que ya fue brutalmente asesinada hace 22 años: Chana Cebreros. La evidencia es convincente:

En primer lugar, Chana Cebreros era la vecina más cercana de María Núñez; los restos erosionados del lugar donde ella vivió tan extrañamente y murió tan violentamente aún permanecen, como un presagio, sobre el sitio donde la casa de Doña María fue arrasada por la inundación.

En segundo lugar, Doña Chana no se llevaba bien con Doña María (lo que no es de extrañar en la medida en que aparentemente se llevaba bien con casi nadie).

En tercer lugar, Doña Chana no era una simple bruja; era horrenda. Se dice que había matado con hechizos a más de una docena de personas entre La Tahona y Verano. Muchas de sus más espantosas hazañas de magia negra serían difíciles de creer si no hubiera habido tantos testigos. Alberto Meráz de La Quebrada jura hasta el día de hoy que Doña Chana transformó sus genitales en los de una mujer, y que cuando él le suplicó, ella lo volvió a cambiar a la normalidad. El hijo de Doña Chana, Melchór, aún relata cómo varias veces cuando era un adolescente y se fue a un baile del sábado por la noche en Verano en contra de la voluntad de su madre, la encontró de repente, colgando de su largo cabello negro de la rama de una higuera gigante en medio del camino, aterrorizándolo tanto que se dio la vuelta y corrió a casa. Hay muchos rumores de que Doña Chana había “enganchado” al Diablo y que a menudo lo montaba a cuestas hasta su jardín junto al arroyo y de nuevo a casa, pero no he conocido a nadie que pueda jurar que realmente vio esto. Sin embargo, hoy en día viven más de una decena de testigos que jurarán que vieron a Doña Chana levantarse lentamente del catre donde yacía en un trance y “volar” a la cima del acantilado en la cabeza del cañón (el mismo acantilado que se deslizó hacia el arroyo la noche de la fatídica inundación).

En cuarto lugar, y lo más importante, poco antes del asesinato de Doña Chana, en uno de esos extraños “ataques” suyos durante los cuales perdió el conocimiento y una “Voz” no la suya, sino la de un hombre, habló “desde su ombligo”: su “Voz” advirtió que se había puesto una gran maldición sobre La Tahona, que el pueblo estaba condenado a perecer y que la maldición se levantaría solo cuando la última casa cayera en ruinas.

Al principio, los aldeanos se sintieron perturbados, por decir lo mínimo, por esta profecía de fatalidad, pero a la larga le prestaron poca más atención de lo que los californianos que vivimos a lo largo de la falla de San Andrés damos a las profecías de los geólogos o de lo que los cristianos (que acumulan caritativamente los medios de destrucción total por el fuego) dan al Libro de las Revelaciones.

¿Quién puede decir si la “maldición fatal” de Doña Chana es válida o no? Sin embargo, el pueblo de La Tahona se ha reducido de 28 casas ocupadas en el momento de su muerte, a cinco que quedan en pie hoy. No conozco las historias detrás del final de cada una de esas casas y sus familias, pero ciertamente un número asombroso involucró alguna incidencia de violencia, ya sea por parte del hombre o de la naturaleza.

Irónicamente, la primera casa en perecer, y solo unos meses después de que la Voz de Doña Chana profetizara la ruina, fue la de Doña Chana, y por razones que no tenían nada que ver con ella directamente (a menos que, por supuesto, el diablo preparara el escenario). Sucedió que el hijo de Doña Chana, Pedro, y otro joven llamado Pascual, hijo de Doña Cecilia, también con fama de brujo, se enamoraron de la misma chica mientras estaban en Ajoya … La rivalidad no tan amistosa terminó por el asesinato de Pascual por Pedro. Por alguna razón (posiblemente porque no es ese tipo de bruja) Cecilia no recurrió a la magia negra para vengar la muerte de su hijo, sino que recurrió a la ayuda de su primo, “E1 Güerito” (El Cara Pálida). E1 Güerito es un asesino profesional que reside en La Noria, al norte de Mazatlán y (gracias a unos trabajos pulcros avalados con fondos públicos) cuenta con protección gubernamental no oficial. Hasta la fecha tiene más de 100 asesinatos en su haber.

Cuando El Güerito llegó a Ajoya, naturalmente, Pedro no estaba por ningún lado. Reacio a decepcionar a Doña Cecilia, E1 Güerito y su banda de pistoleros cabalgaron hasta La Tahona y se abalanzaron sobre la familia de Pedro en la noche. A sangre fría asesinaron a su padre, a su madre (Doña Chana), a cuatro de sus hermanos y a su sobrina de 12 años, un total de siete. El único sobreviviente fue el hijo de Doña Chana, Melchor, un joven de la edad de Víctor. Aunque gravemente herido por una bala en la pierna, Melchor logró escabullirse de los asesinos y escapar hacia la noche. Los hombres de Güerito lo persiguieron por la ladera de la montaña con antorchas, rastreando la sangre derramada de su pierna. Incapacitado por la herida y débil por la pérdida de sangre, Melchor luchó por mantenerse por delante de sus perseguidores; se arrastró entre matorrales de espinos y se dejó caer y deslizándose por pendientes casi verticales. Al regresar al arroyo, cojeó río abajo a cierta distancia, luego se escondió en una piscina profunda hasta que pasaron los hombres de E1 Güerito, peinando las orillas en busca de rastros de huellas ensangrentadas. Cuando pasaron, Melchor, con todo el cuerpo desgarrado y golpeado por su frenética huida en la noche, se arrastró fuera del agua y se ató la pierna con un torniquete para controlar la hemorragia. Luego cojeó hasta un escondite a cierta distancia sobre el arroyo, donde colapsó y permaneció durante los siguientes dos días.

Aunque probablemente coincidencia, las circunstancias de las dos “masacres” en La Tahona tienen suficientes paralelismos como para dar lugar a perplejidad. Dos casas, una al lado de la otra; siete personas inocentes de la causa fueron asesinadas de manera inhumana en cada casa durante la noche. Un hijo de cada hogar resultó gravemente herido en la pierna, fue perseguido sin piedad durante la noche, pero escapó para contar la historia y sufrir la pérdida del resto. Combine todo esto con la maldición fatal de Doña Chana, o su Voz, y no es demasiado sorprendente que los aldeanos deban equiparar un vínculo demoníaco entre los dos eventos.

Y así, con un suspiro de gran alivio, ahora se decide: E1 Diablo y Doña Chana tienen la culpa de la reciente tragedia en La Tahona. Después de todo, no era “la voluntad de Dios”; la paz entre el cielo y la tierra puede restaurarse graciosamente, y los aldeanos pueden volver a dormir tranquilos. Ya que, ningún hombre, mujer o niño será atrapado vivo o muerto a lo largo del arroyo durante la noche:

En cuanto a mí, todavía duermo mal. Espero que Dios no sea demasiado duro con Doña Chana. Francamente, no veo cómo hubiera explicado las cosas sin ella.

Pero entonces, ¿quién le pidió que lo hiciera? . . . Supongo que yo lo hice.