Después de la lluvia de Nochebuena, el tiempo permaneció seco hasta los idus de marzo, cuando el cielo se ennegreció, rugieron los truenos y algunas tormentas irregulares cayeron entre los peñascos de la Sierra alta. En El Zopilote, sin embargo, la sed de las plántulas de pino polvoriento no fue más que tentado por un breve rocío que se secó en una hora. Sobre Ajoya, como pude ver al mirar hacia el oeste bajo la oscura ola de nubes bajas, el sol aún brillaba.

Dos días después salí para Ajoya, acompañado de un niño llamado Amado, cuyo padre me había prestado dos mulas. Las llevábamos a Ajoya para recoger a un grupo visitante de estudiantes de secundaria estadounidenses. Alrededor de las dos de la tarde, al acercarnos a Güillapa, pasamos junto a la esposa de Chano, que estaba lavando ropa en una roca en el río. Nos saludó calurosamente. Cerca de ella, sus hijos desnudos se estaban bañando, sus esbeltos cuerpos dorados más preciosos que las joyas, brillando y destellando a la luz del sol. Riendo y gritando, saludaron mientras pasábamos.

Media milla río abajo, cuando nos acercábamos al punto donde, al otro lado del río, el arroyo arbolado conduce a la casa de Cipriano, le expliqué a Amado que era por este mismo arroyo que el día de Navidad habíamos llevado los cuerpos de los hijos de Nasario. Tan pronto como las palabras salieron de mi boca, para mi asombro, un enjambre de personas emergió del bosque, moviéndose hacia nosotros por el arroyo. Fue como un deja vu. Y efectivamente, en medio del grupo pronto vi una camilla. Allí, también, un poco río abajo, estaba esperando el Power Wagon. Espoleé mi mula al río para cruzar hacia los camilleros, y mientras lo hacía, escuché el grito de Jasmín Flores, uno de nuestros jóvenes voluntarios estadounidenses, llamándome: “¡David! ¡David!”

Convergimos en el Power Wagon al mismo tiempo. Chorreando sudor, Cipriano y su hijo, Isidro, bajaron la camilla de sus hombros. Allí estaba la esposa de Isidro, Pancha, que había dado a luz a una niña a las 3:00 a.m., la primera de gemelos. A media mañana, no había dado a luz al segundo y la comadrona, al encontrar al bebé transversalmente situado en el útero, había enviado a la Clínica Ajoya en busca de ayuda. Mark Kinder, uno de nuestros voluntarios que ha trabajado en un cuerpo de ambulancias en los Estados Unidos, condujo el Power Wagon. Fue un viaje duro. En tres ocasiones, el vagón con tracción en las 4 ruedas se atascó en los pantanos de arena y tuvo que sacarlo con un cabrestante. Además, al cruzar el lecho rocoso del río, la batería se soltó y cayó en el ventilador, cortándole una sección. Mark logró volver a cablear las celdas restantes y hacer que el vehículo volviera a arrancar. Por fin, habían llegado a Güillapa. Encontraron a Pancha en buenas condiciones. Aunque todavía existía una buena posibilidad de que la segunda gemela naciera normalmente, nuestros voluntarios habían decidido que era más seguro llevarla de regreso a Ajoya. Roberto, un médico aprendiz local, se ofreció como voluntario para montar mi mula el resto del camino por mí y yo acompañé a la madre en el Power Wagon.

En Ajoya las cosas iban despacio. Los dolores de parto de Pancha permanecieron débiles y espaciados a intervalos prolongados hasta la mañana siguiente, cuando se hicieron más severos y frecuentes. El bebé todavía estaba transverso en el útero, y alrededor de las 3:00 p.m., apareció el bulto del saco amniótico en la apertura del canal del parto. Perforé el saco y expuse lo que habíamos temido, el mayor temor de la partera del bosque: la mano del bebé. La pequeña mano rosada se movió de un lado a otro, como si probara la atmósfera exterior. Volví a insertar la mano del bebé en el útero y, con la ayuda de una partera del pueblo, intenté, con suavidad, girar al bebé. Sin éxito. Estaba receloso de usar mucha fuerza por temor a precipitar una hemorragia que pudiera requerir una cesárea inmediata, un procedimiento que estaba más allá de nuestras capacidades. Los dolores de la madre volvían a remitir y decidimos salir corriendo al hospital de Mazatlán. Mark llenó de medicamentos e instrumentos el vehículo, en caso de que la posición del bebé cambiara y pudiera ser alumbrado en el camino. Aproximadamente a las 5:00 PM, despegamos - Pancha, su esposo, su madre y yo, junto con un niño de 13 años llamado Saul, que tenía un tumor en la mandíbula, que necesitaba mejores rayos X de los que nuestro equipo podía proporcionar. La gemela de un día se quedó en la clínica, donde la madre de una de nuestras pacientes accedió a amamantarla, habiendo dejado a su propio bebé de cuatro meses en casa.

El viaje fue difícil. Pancha gritaba de agonía cada vez que la camioneta se tambaleaba. Tuvimos que avanzar muy lentamente porque los baches en el camino accidentado precipitaron contracciones uterinas tan violentas que temí que pudieran causar una ruptura fatal. Isidro se arrodilló al lado de su esposa, tratando de estabilizar el catre que se sacudía en la parte trasera del vehículo. Varias veces me detuve para trepar y examinar el estado de la madre y el niño en su vientre. Isidro me preguntó una y otra vez si pensaba que el bebé aún estaba vivo. Cada vez que le decía que sí, respiraba un suave “Gracias a Dios”. Me maravillé de lo esencial que era para él la vida de este segundo gemelo aún por nacer. Parecía estar casi tan ansioso por eso como por la vida de su esposa, Pancha.

Por fin llegamos al Hospital Civil de Mazatlán. No había médicos de guardia, pero la enfermera llamó por teléfono y llegaron muy rápido, tanto el director, un amable pediatra de mediana edad, como el jefe de residentes, un joven obstetra. El obstetra examinó a Pancha y decidió intentar “invertir” al niño y sacarlo por el canal del parto, en lugar de realizar una cesárea. Su confianza fue tranquilizadora y fue tan amigable que no sentí ninguna reticencia a preguntarle si podía observar el procedimiento. Él accedió alegremente. Nos pusimos batas y máscaras y nos lavamos, mientras las enfermeras preparaban a la madre; luego pasamos al quirófano. El Director, también enmascarado, se acercó a observar. Después de comenzar una intravenosa, el joven médico le dio a Pancha un bloqueo espinal con pericia. Mientras tanto, la mano del bebé se había presentado nuevamente. Tenía buen color e incluso agarraba las pinzas que sujetaban el cordón umbilical del primer gemelo. El joven residente volvió a insertar la mano y, acercándose hasta el codo, buscó las piernas del bebé. Al encontrarlos, los sacó del canal de parto. Las caderas lo siguieron. Era un niño. Allí, el bebé colgó. El cuello del útero estaba en espasmo y, por más que lo intentó, el joven médico no pudo meter los dedos para agarrar los hombros o la boca del bebé. El tiempo era precioso ahora, porque la presión del canal del parto sobre el cordón umbilical interfería con la oxigenación de la sangre del bebé. Las enfermeras aplicaron dosis cada vez mayores de depresores del sistemy giró al bebé en vano y finalmente, desesperado, comenzó a tirar de él, con fuerza nervioso en un intento de relajar el cuello del útero contraído. El joven médico torció a. El sudor le corría por la cara y le goteaba por la punta de la nariz. Se retorció y tiró con más fuerza. Finalmente logró deslizarse entre sus dedos y enganchar el brazo derecho del bebé, que trató de manipular a través del canal de parto. El director le aconsejó cómo girar y levantar el cuerpo, pero, aun así, el bebé permaneció atascado. El joven residente desesperado dio un tirón demasiado fuerte al brazo del bebé. Hubo un leve chasquido de hueso, acompañado de un grito ahogado de horror por parte del médico. Me hizo recordar cómo, cuando estaba aprendiendo a sacar los dientes por primera vez, a veces me ponía nervioso con un molar más obstinado, aplicaba demasiada fuerza y ​​rompía la corona de las raíces.

Hubo un chasquido repugnante, luego la sensación de fracaso, de insuficiencia, que sigue. Sentí lástima por el bebé, pero tal vez lo sentí aún más por el joven médico. No había hecho más que esforzarse al máximo. Lamenté que el Director y yo estuviéramos mirando. El director simplemente dijo: “¿Se rompió?”, Y el joven médico asintió y siguió trabajando. Ahora era más fácil extraer el brazo del niño y, mientras el director se fregaba para echar una mano, salieron los hombros del bebé y, finalmente, la cabeza. A estas alturas, el bebé estaba flácido. El cordón se cortó rápidamente y las enfermeras comenzaron a aspirar la mucosa de la boca del bebé y a golpearle el trasero, pero el bebé no comenzó a respirar. Se introdujo un tubo con oxígeno en la nariz del bebé, pero fue en vano. En este punto, el Director intervino, escuchó el latido del corazón y luego comenzó a darle al niño respiración boca a boca. Mientras tanto, el joven residente extrajo manualmente las dos placentas de Pancha, que estaba casi inconsciente por tanta medicación. Después de aplicar respiración boca a boca durante aproximadamente un minuto y medio, el Director escuchó nuevamente el corazón del bebé y luego me entregó el estetoscopio. Escuché. Irregular y apenas audible, el ritmo seguía ahí.

El director negó con la cabeza, con una mirada de tristeza en sus ojos amables. “Es inútil”, dijo. “La insuficiencia respiratoria se debe a los depresores que le administra la madre para relajar el cuello del útero. Qué vergüenza … un bebé tan grande y saludable para un gemelo”. Se quedó allí mirando al bebé moribundo y dijo, con rotundidad: “¡Qué lástima!”

Pero el corazón del niño seguía latiendo, aunque apenas, y su color no era tan malo. Pensé en Isidro, el padre, sentado en el pasillo, la mirada ansiosa en sus ojos curtidos, su voz humilde preguntando de nuevo: “¿Sigue vivo el bebé?”

“¿Te importa”, le pregunté vacilante, “si continúo respirando boca a boca por un momento más?”

“Adelante”, respondió el director, “pero estás perdiendo el tiempo”.

Usando la máscara que usaba para filtrar mi respiración, me incliné sobre el cuerpo inerte y comencé a respirar por él, al mismo tiempo deseando - deseando tener vida en él. Después de unos dos minutos, hice una pausa y escuché el corazón del bebé. “¡Aún allí!” Le dije al Director, que se quedó mirando. El bebé aún no mostraba signos de respirar.

“El bebé está acabado”, dijo el director, con una leve irritación en su voz, como si mis intentos de aficionado fueran un insulto a su juicio.

“Probablemente tenga razón”, me dije. “Además, estoy entrometiéndome. Ha sido lo suficientemente paciente como para permitirme llegar tan lejos. Debo respetar su juicio”. Sin embargo, murmuré: “Lo intentaré un poco todavía” y me incliné una vez más sobre el bebé flácido. El Director salió del quirófano y pronto fue seguido por el joven residente. Un momento después, las enfermeras sacaron a Pancha. Me quedé en el quirófano solo con el infante, prestándole mi aliento y mi voluntad. Cada pocos momentos, monitoreaba los latidos de su corazón y me detenía lo suficiente para ver si había algún intento por parte del bebé de respirar por sí solo. No hubo ninguno. Pero poco a poco, los latidos del corazón se hicieron más fuertes, el color del bebé más rico. “Vive”, exigí, como si su vida fuera la mía.

Pero también estaba lleno de dudas. Si el bebé sobrevivió, ¿no podría tener daño cerebral permanente por el largo período sin oxígeno? ¿No tenía ya un brazo roto y quién sabe qué lesiones internas como consecuencia del traumático proceso de parto? ¿Era necesario de alguna manera en este mundo? Sus padres ya tenían otros seis hijos, uno de los cuales, nacido dos días antes, recibiría sólo la mitad de la leche materna si este pequeño sobrevivía. Qué tonto fui al invitar a los malos sentimientos del personal del hospital al cuestionar su sentencia de muerte sobre el niño. Probablemente tenían razón de todos modos, si no desde un punto de vista, desde otro… sin embargo, el bebé estaba vivo ‘. Un alma potencial. Un ser humano potencial. Afuera, en el pasillo, me encontraba con Isidro preguntando: “¿El bebé?” Qué alegría le dará saber que es un niño… si vive: La vida humana nunca ha sido una cuestión de sabiduría, sino de pasión. Vivimos y queremos vivir, no con nuestra mente, sino con todo nuestro cuerpo y alma, con nuestros 50 millones de años de evolución, con nuestra sangre:

“¡Vive!” Le rogué al niño. “¡VIVE!” Y vertí mi aliento y espíritu en el suyo.

Después de diez minutos, los pulmones del bebé se sacudieron una vez… pero solo una vez. Seguí respirando por él. A los quince minutos, respiró hondo… sólo una vez. A los veinte, empezó a respirar solo. Me quedé de pie, maravillado, con la mano en su cabeza, sin querer quitársela para que fuera, de alguna manera, un vínculo umbilical entre mi alma y la suya. Ningún padre podría haber experimentado más alegría o más amor. “¡Estás vivo! ¡Respiras! ¡Y eres obra mía!” Me sentí como si acabara de pintar la Mona Lisa.

El Director reapareció, con su ropa de calle y listo para partir. “Bueno,” dijo rotundamente, al encontrarme todavía de pie junto al bebé.

“¡Mire!” Dije.

El director se acercó y miró fijamente el pequeño y palpitante cofre.

“Oh”, dijo. “Realmente parece que podría vivir”. Había un toque de algo cercano al resentimiento en su voz. No podría haber sido humano si no lo hubiera.

La puerta se abrió de nuevo y entró el joven médico, también con su ropa de calle. Sin mirar a su alrededor, comenzó a atornillar las válvulas de los tanques de oxígeno desde donde un tubo conducía a la diminuta nariz del bebé.

“Será mejor que espere para eso”, dijo el director. “El bebé ha comenzado a respirar”.

“¡Pero ya llené un certificado de que estaba muerto!” exclamó el joven residente, luego de repente estalló en una sonrisa avergonzada. La sonrisa duró solo un momento y fue cambiada por una expresión muy firme, como una máscara, autocontrolada. Sentí que a él también le molestaba mi intromisión y, al mismo tiempo, tal vez, le horrorizaba su propio resentimiento. Había herido al bebé al nacer. Lo había traído al mundo roto e imperfecto. Si no hubiera querido su muerte como tal, su muerte (como suponía) había sido en cierto modo un alivio. Los bebés a veces nacen muertos, incluso en manos de los mejores obstetras… pero no están vivos con los brazos rotos. Cuando otros médicos vieran a un bebé así en la sala, con su patético brazo en tracción, ¿qué dirían? … Tales pensamientos no son los más nobles… pero son los más humanos. Todos los conocemos bien. No me sorprendió que el joven médico, que había sido tan confiado, que había sido tan amable conmigo como un intruso, ni siquiera se acercó a mirar de cerca al niño. Un momento después dijo cortésmente “Buenas noches” y se fue.

Mi alegría de haber extendido mi vida a la del niño de repente se vio forjada con un sentimiento de duda y culpa. Es una carga enorme haber condenado a cadena perpetua a alguien tan joven. Me sentí como un tonto que había jugado a ser Dios, había insuflado Vida en la arcilla y se había equivocado. Le dije dócilmente al director: “Creo que he creado muchos problemas nuevos …”.

El director me miró con sus ojos tristes y bondadosos y dijo, un poco con condescendencia: “Está bien, en este lugar tenemos problemas todo el tiempo”. Cuando las enfermeras volvieron a entrar, les dijo que llevaran al niño abajo y lo mantuvieran con oxígeno hasta que recuperara por completo el conocimiento. Como si escuchara, el bebé abrió los ojos. El director y yo nos dimos la mano y él se fue a casa. Le pedí a una de las enfermeras una cinta para atar el cordón umbilical, del que aún colgaba la pinza…

Encontré a Isidro ya la madre de Pancha esperando en el pasillo. Le habían dicho que su esposa estaba bien, pero que el bebé nunca había respirado. No le habían dado más informes y había asumido que el niño estaba muerto. Cuando le dije lo contrario, su rostro se iluminó. “¡Gracias a Dios!” el exclamó. “¿Fue el efecto de las medicinas lo que le devolvió la vida?”

Negué con la cabeza. “No”, dije, “al contrario”. No entré en más detalles.

Fuimos a una farmacia de toda la noche para surtir una receta que el joven médico le había hecho a Pancha. Una hora después, cuando regresamos, encontramos a Pancha en buenas condiciones, exhausta pero contenta con el nuevo bebé a su lado. Ella se movió y el bebé se despertó y comenzó a llorar. Qué gran sonido.

Como la ventana trasera se había caído de mi caravana Jeep en las carreteras en mal estado, no quería dejarla sola. La mamá de Isidro y Pancha optaron por quedarse en el hospital, entonces Saúl y yo decidimos dormir en el Jeep al lado del hospital. Sin embargo, apenas nos detuvimos en el extremo más tranquilo del estacionamiento, apareció la policía y nos echó. Así que salimos de la ciudad y dormimos cerca de la playa.

A la mañana siguiente, llevé a Saúl a hacerse unas radiografías y luego al consultorio del Dr. Guzmán, un cirujano muy capaz en cuya opinión tengo cada vez más confianza. Era por la tarde cuando regresamos al Hospital Civil. Allí, un joven interno nos dijo que Pancha estaba bien, pero que el bebé había muerto a las nueve de la mañana. Le pregunté qué había pasado. Se encogió de hombros y dijo que el bebé parecía estar bien y luego, de un momento a otro, simplemente había dejado de respirar.

Me miré las manos y dije: “Oh”. Y sin embargo me pregunto. . .

Al menos ya no soy responsable. . . de ese.