Algunos aspectos de la medicina popular son favorables, otros perjudiciales. Uno podría pensar que con el tiempo los elementos dañinos serían eliminados mediante prueba y error. Pero no es así; porque la ciencia popular se basa menos en el empirismo que en la fe, el dogma y el miedo a lo incierto. Las curas tradicionales, incluso cuando son manifiestamente perjudiciales, simplemente no deben cuestionarse. . . y ay del forastero que las interrogaría. Hablo por experiencia.

Desde que vine por primera vez a la Sierra Madre, al hablar con los pacientes, he intentado en vano contrarrestar algunos de los mitos populares y remedios caseros que son claramente perniciosos… por ejemplo:

• El uso de heces humanas, eufemísticamente llamadas “hierbas sin raíces”, para todo tipo de tónicos y cataplasmas.

• La “dieta” de 40 días de la madre en el posparto, durante la cual la mayoría de los alimentos nutritivos, así como el baño, son estrictamente tabú.

• El tratamiento de la “caída de la mollera” (fontanela caída), mediante el cual la curandera intenta levantar el cerebro del bebé deshidratado y devolverlo a la posición normal succionando la coronilla del niño, empujando hacia arriba el paladar y golpeando las plantas de los pies mientras cuelga al bebé boca abajo sobre un plato de aceite hirviendo.

• La flagelación o el asesinato de “brujas” como tratamiento para una amplia variedad de dolencias extrañas y aterradoras, como la cirrosis del hígado y el cáncer de testículo, que se cree que son causadas por maleficios. (En el período que llevo en las barrancas, cuatro mujeres han sido asesinadas como “brujas” y varias otras han resultado heridas).

Durante ocho años, he hablado con mi alma en contra de estas tradiciones dañinas pero consagradas. Los lugareños siempre han escuchado cortésmente, pero un poco divertidos, como diciendo: “Pobre gringo, tiene buenas intenciones, pero es tan ingenuo”. Y claro que tienen razón.

Esto me lo recordó el incidente de Micaela y la naranja. La vieja Micaela es la matriarca de la casa donde instalé nuestro primer dispensario en Ajoya hace años. Ella, como otros aldeanos, cree que comer cítricos cuando uno tiene un resfriado provocará un ataque mortal de “congestión”. Micaela me ha escuchado explicar a decenas de pacientes los méritos del jugo de naranja para los resfriados (es cierto, un poco de la mitología popular estadounidense). Sin embargo, un día cuando su hijo le ofreció a su nieta pequeña un trozo de naranja, la vieja Micaela se lo arrebató y le espetó: “¿Quieres matarla, eh?” Volviéndome hacia la anciana, le dije lo más dulcemente que pude: “Micaela, ¿cuántas veces tengo que decirte que las naranjas hacen bien, no mal, cuando uno tiene un resfriado?” La anciana sonrió y respondió con la misma gentileza: “No sé. ¿Cuántas?”.

Hasta aquí el valor de la repetición oral.

La palabra escrita, por otro lado, es Ley. . . especialmente para aquellos que apenas saben leer: para mí este ha sido un descubrimiento reciente y, para mis propios propósitos, feliz. El siguiente incidente me ayudó a darme cuenta de esto. Hace unos días llegó un joven a E1 Zopilote pidiendo un trozo de cobre para usar, dijo, en la búsqueda de tesoros enterrados. Explicó que al calentar el cobre al rojo vivo y verter “vino” sobre él, el “vino” se inflamaría y esto, a su vez, haría que apareciera una llamarada directamente sobre el lugar donde yacían enterradas las monedas de oro. Como un tonto, le dije que pensaba que no funcionaría y se rió, afablemente, de mi sencillez. Después de darle un trozo de tubo de cobre, le pregunté por su madre, que padecía una enfermedad crónica. Él respondió que le estaba yendo mal, que durante años si una parte de ella no le dolía, otra sí; que no podía dormir, etc. Sabiendo la debilidad de la familia por culpar de todo y cualquier cosa a la brujería, le pregunté con sarcasmo si no creía que su madre había sido embrujada. Para mi asombro, el joven no solo refutó esto, sino que me explicó con seriedad que el poder del hechizo es simplemente el poder de la sugestión, que una persona que no cree en la brujería no puede ser hechizada, etc. Su conferencia fue tal cambio de roles que mi mandíbula se abrió. Le pregunté dónde había escuchado esas historias. Me aseguró que no se trataba de una historia, porque la había leído en un libro.

El libro era, por supuesto, mío. El primer capítulo de mi nuevo manual médico para aldeanos, Donde no hay doctor, está dedicado a los remedios populares, útiles y dañinos, e incluye casi palabra por palabra los comentarios sobre brujería que el joven acababa de recitar de vuelta a mí. Estaba encantado.

The reception of Donde No Hay Doctor has been far better than I had dared to hope

En general, la recepción de Donde No Hay Doctor ha sido mucho mejor de lo que me había atrevido a esperar. Como solo la mitad de los aldeanos saben leer, y la mayoría de ellos tan mal que nunca lo hacen, me había imaginado que, en el mejor de los casos, una o dos personas en cada pequeño pueblo podrían interesarse por el libro y, tal vez, transmitir su información a otros. Sin embargo, para mi alegría, el libro no solo se vende como pan caliente, sino que se lee, se usa y se cotillea: los visitantes de El Zopilote lo revisan en pequeños grupos, señalando los dibujos y leyendo en voz alta y entrecortadamente la información adyacente. Es más, algunos han comenzado a seguir los consejos del libro. Varias veces ahora, cuando he empezado a decirles a las madres cuyos bebés tienen diarrea que les den “suero para tomar”, me dicen que ya lo están haciendo. Y una vez, cuando una madre joven comentó que la diarrea de su bebé se debía a la “caída de la mollera”, otra madre se ofreció voluntariamente, “El libro dice que la “fontanela caída” no causa diarrea, pero que cuando un bebé tiene diarrea muy fuerte, pierde más líquido del que bebe y eso hace que la fontanela se hunda “.

¡Oh, qué bueno oírla decir eso! Después de ocho años de haber repetido en vano el mismo mensaje, bastaba con publicarlo. . . ¡No hay mayor emoción que ser escuchado!

Sin lugar a duda, los cientos de imágenes son las que hacen que el libro sea “legible” porque lo hacen divertido. Incluso en los dibujos de líneas, los aldeanos se reconocen entre sí. “Mira”. Aquí está el hijito de Jacinta, Matías, cuando estaba cubierto de sarna. Pobre criatura: “No, ese no es Matías, es el hijo de Maruca, Loli, mira cómo tiene la nariz puntiaguda” ‘… “Bueno, veamos qué dice…”

Y así, en pedazos y monótonos, el libro se lee. . . y es atendido.

El nuevo manual médico es un paso hacia nuestro objetivo de fomentar la “autoayuda” entre los campesinos en cuestiones de salud e higiene. Hace unos meses, varios pueblos pequeños y rancherías en los tramos superiores del Río Verde, un área fuera del alcance de la mayoría de nuestros servicios médicos, nos solicitaron que establezcamos una clínica en su área. Si bien esto es más de lo que creemos que podemos asumir en la actualidad, Mike Carstens, uno de nuestros jóvenes voluntarios estadounidenses, ha ido al área y ahora está dando clases a adultos y niños, utilizando Donde No Hay Doctor como texto. Siguiendo las recomendaciones del libro, está ayudando a la comunidad a preparar un botiquín médico completo y comprender su uso. Después de que Mike pase varias semanas en Rio Verde, planea ir a otras comunidades que también han solicitado nuestra ayuda. Esperamos, de esta manera, ayudar a mejorar las condiciones de salud en áreas más allá de aquellas a las que de otro modo podríamos llegar.

Donde No Hay Doctor también promete tener algún impacto en otras partes de México y América Central y del Sur. Nos han inundado las solicitudes, muchas de proyectos y personas de las que nunca hemos oído hablar. Por ejemplo, un profesor de Mirjyn, de la Academia Hispano América en San Miguel de Allende, escribe que durante cinco años ha estado entrenando a un grupo de diez paramédicos en un rancho cercano y que encuentra el manual “exactamente lo que se necesita para llenar el vacío en las rancherías más pequeñas del Bajío que no están lo suficientemente altas en la escala estatal para merecer un Centro de Salud o un pasante “. Si bien el libro no está diseñado como un texto para paramédicos, un programa de Salud de los Bosques en Guatemala ya lo está usando como tal y otro grupo está considerando hacerlo.

El manual ha sido el fruto de cientos de horas de trabajo voluntario por parte de tantas personas que no mencionaré a cada una por su nombre. Sin embargo, me gustaría agradecer especialmente al Dr. Val Price, quien revisó el texto conmigo palabra por palabra, tanto por el contenido como por la claridad. Además, estoy enormemente agradecido a la compañía farmacéutica estadounidense que financió el costo de la publicación, poniendo así el libro al alcance financiero de los campesinos. (La compañía farmacéutica opta por permanecer en el anonimato). Mi más profunda admiración y aprecio va para Myra Polinger, cuyo incansable esfuerzo en el libro, así como su fenomenal paciencia con su autor y sus cohortes convirtieron Donde No Hay Doctor de un patito feo en… bueno, al menos, un pato.