La presencia de los Steiner en Ajoya me ha permitido dedicar más tiempo a la zona superior de las barrancas, un área accidentada y remota donde la necesidad de asistencia médica es grande y donde preferiría estar. Debido a que mi primer dispensario en Verano, escondido en un viejo cobertizo húmedo que había compartido a regañadientes con ratas, cucarachas y gallinas dormidas, tenía ciertas desventajas, hace un año comencé la búsqueda de una nueva ubicación. Por fin encontré un lugar ideal, a casi 6.000 pies de altura, en el borde de un bosque de pinos que corona una escarpada cresta que domina el valle de Verano, 2,000 pies más abajo.

Un panorama desigual de las altas cumbrez de Sierra Madre más allá. Es un lugar tranquilo y aislado, el sitio más cercano está a media milla de distancia a vuelo de cuervo, pero casi una milla por sendero. Los asentamientos más grandes se encuentran aún más abajo, miles de pies más abajo en los valles. Sin embargo, el nuevo dispensario, situado a un lado del paso de montaña donde convergen los senderos a varios pueblos, está ubicado en el centro de la población de las cuencas hidrográficas del Río Verde. Verano se encuentra al sureste; Los Pinos, sur; La Higuerita, suroeste; Amarillo y Caballo, noroeste; La Tahona, norte; El Oso, noreste; La Quebrada, este. En llamadas de emergencia, puedo llegar a cualquiera de estos pueblos (excepto Caballo) en una hora y media en carrera cuesta abajo.

Reasons for its Distant Location

Aunque su posición central justifica bien la distancia de mi nuevo dispensario de los asentamientos dispersos debajo, debo confesar motivos ocultos. He descubierto que cuando hay un dispensario gratuito dentro de un pueblo, muchos de los que llegan en busca de medicamentos vienen con condiciones demasiado triviales para tratar, con dolencias inventadas para empacar medicamentos para ratas, o simplemente por el placer de quejarse. Por otro lado, cuando el dispensario se coloca en la cima de una montaña, el paciente se lo piensa dos veces antes de realizar el viaje o pedir ayuda. Hay menos desperdicio, porque el tratamiento ya no es gratuito: el paciente o un familiar debe transpirar profusamente para recibirlo. (Y con frecuencia, de guardia, también debe hacerlo el médico, pero el paisaje es hermoso en la ladera de la montaña, y disfruto la caminata). Al gastar tanta energía, encuentro que la gente aprecia mucho más los beneficios recibidos. A menudo se ofrecen como voluntarios para cortar leña, acarrear agua del manantial, limpiar la casa, plantar flores, etc. La mayoría trae obsequios simbólicos de agradecimiento: un pollo, un par de huevos, una papaya, venado, carne de armadillo, miel de abejas silvestres, etc. De estos dones confío para mi “pan de cada día”.

Confieso otro motivo más de la lejanía del nuevo dispensario. Encuentro que necesito este aislamiento para mi propio bienestar. En tres años de vivir en los pueblos casi había olvidado la gloria de estar solo. En Ajoya vivía con una familia de 12 miembros en una casa sin dormitorios. Por elección viviría tan lejos de los caminos trillados de la humanidad que cada golpe en mi puerta haría que mi corazón saltara de alegría. En mi nuevo dispensario, que casi cumple con esta condición, me doy cuenta de que disfruto mucho de otras personas y de mí mismo. Algunos días tengo tiempo para estudiar la avifauna, para pintar, hasta para pensar un poco y escribir poemas pobres; cosas que soñé hacer cuando vine por primera vez a quedarme en la Sierra Madre hace cuatro años, pero nunca encontré tiempo para ello, hasta ahora. Día a día quizás consigo menos, pero a la larga, creo, más.

The Story of its Construction

La construcción del nuevo dispensario tiene para los adolescentes una aventura en sí misma. Hombres y niños de los pueblos vecinos han venido para ayudar a construir y mujeres para llevar agua. También han ayudado varios jóvenes de California. Para ayudar a construir una cabaña de troncos, ahora un almacén, vino Michael Bock (hijo del Dr. Rudolf Rock, quien realizó una cirugía ocular aquí hace dos años). Lo siguieron Marc Silber y John Grunewald, quienes ayudaron a construir la “clínica” de adobe y un pequeño “estudio” en el segundo piso. John también diseñó una magnífica escalera de troncos de pino partidos. Un pequeño grupo de jóvenes de Pacific High School, vinieron tres semanas para echar una mano. Bobby Steiner vino de Ajoya y se convirtió en un maestro fabricante de azulejos, y en junio Steve Hogle y Eric Dueker ayudaron con los toques finales, haciendo un excelente trabajo.

Ubicado a casi 30 millas de la carretera más cercana, el nuevo dispensario se construyó, por necesidad, con los materiales más básicos (árboles, tierra y roca) utilizando únicamente herramientas manuales. Las vigas principales están talladas a mano. Los tablones para el estudio/dormitorio del piso de arriba y las vigas que flanquean los pilares de adobe de la terraza, están aserrados a mano de troncos de pino. Hicimos ladrillos de adobe del suelo directamente debajo del sitio, pero la tierra roja para hacer las tejas se trajo de E1 Oso, a cinco kilometros de distancia. La cal para blanquear la “clínica” se excavó de las orillas del lejano Río Verde y se calzó con jugo de tuna (fruta de un cacto) para evitar que se empolvara cuando se secó. Rocas para los cimientos, el piso y el muro de contención de los caminos de entrada las trajimos en mula desde más de una milla de distancia.o se secara. Los ladrillos para la chimenea central y la cocina no los hicimos nosotros mismos, sino que sacamos de los restos de un antiguo proyecto minero en Jocuixtita, abondonado hace más de 100 años.

El resultado final es una estructura curiosamente hermosa que combina aspectos de una cabaña de adobe con una antigua cacaste de troncos. Puse corazón y alma en su creación y nunca me sentí más en casa.

How the Dispensary got its Name

Durante muchos días reflexioné sobre qué nombre darle a mi nuevo dispensario y hogar en su lugar, pero todos los nombres apropiados que pensé me parecieron triviales. Los campesinos, impresionados por el paisaje, sugirieron nombres como “Buena Vista”, pero esos nombres llevaban a mi mente imágenes de casas con ventanales con vista a las concurridas autopistas. Entonces uno de esos días en que me detuve para contemplar el valle azul, no pude evitar maravillarme del diseño perfecto y el vuelo elegante de los buitres mientras se deslizaban en los remolinos de aire que se elevaba por los barrancos del valle. Todos los días los buitres se mueven se elevan formando parte del paisaje. ¿Qué mejor nombre podría encontrar para mi nuevo hogar que “El Zopilote” (El Buitre). Y, sin embargo, para un dispensario médico, ¿qué nombre más impactante? La tentación fue más de lo que podía dejar pasar, y con la lengua en la mejilla bauticé a mi nuevo dispensario “El Zopilote”.

La respuesta de los campesinos al escuchar por primera vez el nombre es invariablemente la misma: “¡El Zopilote! ¡Qué feo!”.

“Pero míralos ahí fuera”, le respondo. “¡Qué maravillosamente se elevan!”

“¡De cerca se ven repugnantes!”

“¿Pero por qué no juzgar sus acciones, en lugar de su apariencia?”

“¡Sus acciones son repugnantes! ¡Se comen animales muertos!”

What better name could I find for my new home than El Zopilote—“The Vulture”?

“Como nosotros”, respondo con fingida seriedad. “Pero los buitres no los matan primero. Y esa es precisamente su virtud. Qué pocos animales hay que, como el buitre, no toman una sola vida, ya sea vegetal o animal, para llenar sus estómagos, pero proporcionan tan valiosos servicios de limpieza para el resto de nosotros. Si tan solo los seres humanos aprendiéramos del buitre … ¡que sin duda es una de las criaturas más maravillosas de Dios! "

Habiendo dicho eso, me detengo un momento y luego me río. Ante lo cual el campesino exhala un suspiro de alivio y se ríe conmigo, apartando gentilmente de su mente todo lo que he dicho.

Pero el nombre, “E1 Zopilote”, se ha quedado.