Me gustaría relatarles ahora un hecho que Mark, el joven médico francés, vivió en la Clínica Ajoya y, posteriormente, me contó. De todos sus argumentos a favor de un enfoque más simple de la medicina, este episodio, creo, es el más convincente. No es raro que los médicos visitantes o los estudiantes de medicina se sientan impedidos desde el punto de vista médico porque se han sentido perdidos culturalmente. Por ejemplo, es posible que el paciente simplemente no permita un examen pélvico o rectal que podría ser importante para el diagnóstico, o puede interrumpir un curso crítico de tratamiento debido a algún tabú, o cambiar a un antiguo remedio popular. Como Mark aclara, hay ocasiones en que el paramédico nacido en la aldea, que conoce demasiado bien las fortalezas y debilidades de sus compañeros campesinos, puede manejar ciertos problemas de salud con mayor eficacia que el profesional médico que, a pesar de toda su habilidad técnica y buena voluntad, sigue siendo un extraño.

“¿Alguna vez te he contado cómo Martín salvó la vida de un bebé después de que yo fracasara?” Mark me preguntó.

“No, dije yo. “¿Cómo?”

(Martín, para aquellos de ustedes que no lo conocen, es nuestro médico jefe de la aldea. Ahora tiene 24 años, comenzó a ayudar en la Clínica Ajoya cuando tenía 14 años. Lo apadrinamos durante la escuela secundaria, incluidos dos años en California y tres años. en San Ignacio, y más tarde ayudó a organizar que estudiara durante una parte de dos años como “contaminante” (estudiante no oficial) en un programa único de capacitación médica práctica dirigido por el Dr. Carlos Biro en Netzahuacoyotl, la enorme metrópolis de tugurios en las afueras de México Ciudad. Hoy, Martín es el pilar y “coordinador” de nuestra Clínica Ajoya. Aunque en un momento tenía el corazón puesto en convertirse en médico, ahora está fuertemente dedicado a su papel menos impresionante pero más progresivo como pionero en la paramedicina de aldea.)

“Era un domingo por la mañana en medio de la temporada de lluvias”, comenzó el joven médico, “e increíblemente caluroso”. Siendo domingo, se suponía que la Clínica estaría cerrada excepto por emergencias. Pero una joven pareja se presentó con un bebé enfermo de alrededor de un año. Dijeron que se llamaba Filiberto y que había tenido diarrea y vomitó durante tres días seguidos. Era, en realidad, una emergencia; el pobre infante estaba peligrosamente deshidratado. Tenía los ojos hundidos y secos, y su piel estaba arrugada como la de un anciano. Dijeron que no había orinado desde el día anterior. Les expliqué a los padres que el bebé necesitaba una solución intravenosa de inmediato. El padre se puso ansioso y dijo que pensaba que el bebé estaba demasiado débil para resistir Por alguna razón, su preocupación mal dirigida me molestó. “Resístelo”. Grité: ‘Es la única oportunidad que tenemos para sacar al bebé’. Él dijo: ‘Oh’. Así que llevó al pequeño Filiberto a una habitación trasera y comencé a ponerle una vía intravenosa. La madre y el padre lo ayudaron a sostenerlo mientras yo intentaba meterle la aguja en una vena. Probé cada pésima vena de sus delgados bracitos y su cuero cabelludo, pero sin suerte. Sabes lo difícil que es con un bebé, y más deshidratado. Créanme, estaba sudando. Y sus pobres padres también. Me rogaban que dejara de lastimarlo y que me rindiera. La madre comenzó llorar, lo que me puso aún más nervioso. Me di cuenta de que, si no le metía un poco de líquido en las venas al bebé rápidamente, iba a morir. Y por lo que sabía, sus padres me culparían. “El médico francés sonrió nerviosamente.” ¡Te lo digo, estaba malditamente asustado! En un gran hospital es diferente. No tienes a los padres como asistentes. No estás en aprietos de la misma manera; estás más aislado; tienes enfermeras, consultores, anestesistas y toneladas de equipo; puedes evitar acercarte tanto … ¿Sabes a qué me refiero?

“Decidí que mi única posibilidad de meterme en una vena era hacer un recorte”. Mark continuó. “Traje guantes, fórceps y un bisturí de la sala de operaciones y comencé a preparar el tobillo del niño. Antes de cortar, le expliqué cuidadosamente lo que estaba a punto de hacer y por qué. Pero la madre de repente gritó: ¡No! Ya sufrió bastante. Traté de discutir con ella, insistiendo en que, si no nos metíamos en la aguja, el niño moriría. En lugar de responder, ella agarró a su bebé y salió corriendo de la Clínica. El padre, antes de que la siguiera, se volvió hacia mí y dijo: “Gracias, en cualquier caso. Supongo que lo trajimos demasiado tarde”. ‘¡Esperad!’ Protesté, ‘¡el bebé todavía se puede salvar!’ …. Sin embargo, estaban en camino “.

El joven médico hizo un gesto de frustración y prosiguió. “Me sentí enfadado y tonto. Pensé en conseguir una orden judicial, o algo así, hasta que recordé dónde estaba. Así que fui a hablar con Martín, que había llegado con otro paciente unos minutos antes. Al escuchar lo que había pasado sucedió, Martín salió corriendo de la Clínica a buscar a los padres y al bebé.

“Bueno”, Mark dio un largo suspiro, “fue a la mañana siguiente cuando Martín volvió a aparecer. Tenía los ojos enrojecidos y parecía cansado. ‘¿El bebé ya ha muerto?’ Le pregunté.

“‘Para nada.’ Martín dijo con una gran sonrisa. “Todavía está en proceso, pero se ve mucho mejor. No está deshidratado ahora. Ha comenzado a orinar y a derramar lágrimas”.

“No podía creer lo que oían mis oídos. ‘¿Hiciste un corte?’ Le pregunté.

Martín negó con la cabeza. ‘No, le di agua con una cuchara’.

“'¿Pero no lo vomitó simplemente?' Le pregunté.

“‘Oh sí’, dijo Martín adormilado.” Pero cada vez que vomitaba, le daba más. Le daba una cucharada de agua con azúcar y sal cada 3 o 4 minutos toda la tarde y toda la noche “.

“'¿Toda la noche?”

“Toda la noche. Aprendí hace mucho tiempo que cuando se trata de una cuestión de vida o muerte, no puedes arriesgarte a dejarlo en manos de los padres, no importa cuán cuidadosamente los instruyas. O dan muy poco o demasiado. Tienes que hacerlo tú mismo … "

El médico francés hizo una pausa y extendió sus expresivas manos, “¡Voilá! Así que ahí lo tienes”.

“¿El bebé sobrevivió?” Yo pregunté.

“Sí” dijo Mark. “Gracias a Martín, su paciencia y comprensión”. Me sonrió. “Así que el paramédico de su pueblo me ha enseñado algo que nunca aprendí en la escuela de medicina. De hecho, me ha enseñado mucho”.