Si alguna vez un mortal ha tenido que llevar las cargas del mundo sobre su espalda, tal ha sido el destino de la mula recién adquirida del Proyecto, Heraclia. Sin embargo, está poderosamente dotada para hacerlo. Como su tocayo griego, Hércules, es maciza, fuerte como un buey, suave como un cordero, terca y muda como un zorro. Con 150 kilos sobre su ancha espalda, Heraclia subirá estoicamente un sendero empinado y sinuoso hacia la alta Sierra Madre sin transpirar ni siquiera respirar con dificultad, dejando muy atrás a las otras mulas con cargas menores que, bañadas en sudor, suspirando y tirándose pedos con su calvario, debe detenerse cada pocos pasos laboriosos para recuperar el aliento. . . Es más, Heraclia puede ser tan rápida como fuerte. Al principio, Miguel Ángel, nuestro joven campesino “dentista”, se mofó de su renombre, sabiendo muy bien que, en mulas, la amplitud y el letargo suelen andar pezuña en pezuña. Un día, sin embargo, como una broma, la hizo correr contra uno de los caballos más rápidos de Ajoya. . . ¡y ganó Heraclia! Al desmontar, Miguel Ángel sacudió la cabeza con incredulidad y admitió: “¡Es muy buena, la mulona!”

Heraclia no solo es tan rápida como un caballo, sino que también es, cuando quiere, tan gentil. Para demostrarlo cuando la estaba vendiendo su anterior dueño, Daniel Zamora, se paró directamente detrás de ella y le dio una fuerte palmada en el trasero. Ni siquiera echó hacia atrás sus largas orejas o arqueó su espalda, y mucho menos pateó. Para una mula, tal tolerancia roza lo antinatural.

Pero cuando ella lo elige, Heraclia puede ser tan irritable como la mestiza que es. Por regla general, responde al menor toque de rienda o espuela. Sin embargo, tiene una mente propia, por pequeña que sea para su volumen, y cuando decide usarla, ningún tirón de la broca puede detenerla. Como todas las mulas, juzga rápidamente la capacidad relativa de su jinete. Este febrero, cuando llevaba a Lynne Coen y Sue Brittingham, dos jóvenes voluntarias estadounidenses, a montar una nueva clínica en las montañas de Durango, Sue, que es bastante pequeña, montaba en Heraclia. Alrededor del mediodía paramos a tomar agua en un ranchito llamado El Jiote. (E1 Jiote significa ¡La tiña!) Cuando volvimos a montar para continuar nuestro viaje, Heraclia avanzó unos metros, luego cortó bruscamente el archivo y trotó de regreso a la cabaña, donde se detuvo como diciendo: “Lo siento hermana, ¡esto es lo más lejos que voy a ir! " Sue espoleó a la gran mula y tiró de las riendas sin más respuesta que si hubiera estado a horcajadas sobre una roca. Hasta que la corpulenta Cuca, la matrona del rancho, se acercó a la mula agitando un bastón y acompañada de sus perros gruñendo, Heraclia se volvió lentamente y siguió a los demás con desgana. Sin embargo, cien metros más adelante, en el cruce del sendero principal, Heraclia hizo un giro a la derecha y despegó como una paloma mensajera de regreso hacia Ajoya. Sue tiró de las riendas con todas sus fuerzas, quemándose y rasgándose las manos, pero la pesada bestia siguió adelante, inconsciente. Galopé tras ella en mi rápida mula, La Coloradita, pero el camino era demasiado estrecho para pasar. Finalmente, pasé a La Coloradita a través de una cerca de brezo, galopé por un atajo que cruzaba el maizal de Enrique y salí de nuevo al sendero principal un cuarto de milla más abajo y justo delante de Heraclia, que venía trotando contenta hacia mí, con Sue todavía a bordo. tirando inútilmente de la brida con las manos ensangrentadas. Al encontrar uno que bloqueaba el camino, el gran animal se detuvo en seco, aturdido. Podía sentir su mente obstinada dudando sobre si tratar de pasar de largo o regresar por el sendero de nuevo. Un fuerte golpe del lazo en el hocico la decidió. Se volvió y, una vez más, la obediente “supermula” alcanzó, en poco tiempo, a Lynne. Ese día no nos dio más problemas.

Entre sus muchos atributos equinos, Heraclia puede saltar como una cazadora de obstáculos. Las vallas con ella no tienen sentido. Cuando quiere quedarse, se queda; no se necesitan vallas ni corales. Déjala suelta al atardecer y al amanecer ella está en la puerta, farfullando y murmurando por su canasta de maíz con ese estúpido ruido que maldicen las mulas, a medio camino entre relinchar y rebuznar. . . pero una vez que se mete en el cráneo que quiere irse, se va. Ninguna valla, por fuerte o alta que sea, puede contenerla. Cuando la traje por primera vez aquí a El Zopilote (la clínica superior), lamentablemente, se me acabó el maíz. Asimismo, el forraje de cáscara de maíz aún no había sido cortado y apilado en la tasolera (pajar en forma de pirámide sobre pilotes). En consecuencia, la mula grande tuvo que depender de lo que pudiera forrajear en el gran potrero cercado o área de pastoreo que rodeaba E1 Zopilote. Era evidente que a Heraclia le disgustaba que no le entregaran su cena habitual en una cesta. Esa noche saltó la cerca y trotó de regreso a Jocuixtita, a 3 millas de distancia, llegando a donde le habíamos dado hojas de maíz al pasar el día anterior. A la mañana siguiente, dos muchachos, Lalo y Abraham, la llevaron de regreso a El Zopilote. Los chicos y yo pasamos el día reforzando y levantando la valla. Incluso le pedí maíz prestado a Juan en El Llano, para atraer a Su Majestad a quedarse. Pero en ese momento, la mente de Heraclia estaba decidida. Estaba tan decidida a salir que apenas tocó su maíz. Lo primero que supimos fue que ella estaba al otro lado de la valla, trotando por la colina distante hacia Jocuixtita. Los muchachos la siguieron como conejos; ignorando los senderos, saltaron por la pendiente, cruzaron el barranco y corrieron 300 yardas por el empinado flanco de la loma para cortar el camino frente a la mula que se retiraba. La ataron y la llevaron de regreso, riendo de entusiasmo. Aquella noche decidimos cojear a Heraclia, acto que la molestó tanto que se negó a comer. A la mañana siguiente, por supuesto, se había ido. Tres días después, Fausto la encontró, todavía cojeando, pastando rastrojos de maíz en un campo al otro lado de Jocuixtita.

Pero el hogar es el lugar al que sigues regresando, tanto si quieres como si tienes que hacerlo. Al regresar de mi último viaje a la sierra alta de Durango, cuando la gran Heraclia, por su propia voluntad, tomó el atajo de regreso a El Zopilote, supe que la batalla estaba ganada. Al llegar, la alimenté hasta que estuvo llena a reventar y la solté sin trabas. A la mañana siguiente la encontré parada expectante junto a la clínica. Al verme emerger, comenzó a balbucear y murmurar con impaciencia sus ruidos de mitad de caballo y mitad de culo. Obedientemente, llené su canasta con maíz, luego me apresuré a tirar de la tasolera varios paquetes grandes de cáscaras de maíz, asegurándome de que tuviera suficiente para mantenerla feliz. Y ahora ella se pega muy cerca . . .

Por fin, supongo que ha aprendido quién es el maestro: Desafortunadamente, yo también.

EL “VINO” QUE SE CONVIERTE EN SANGRE

La mula, Heraclia, ha sido durante mucho tiempo la portadora de cargas críticas para el destino del hombre, para bien o para mal. Desde que se convirtió en un miembro estable de nuestro entorno clínico, su carga se ha convertido, en cierto sentido, en el regalo de la salud y la vida. Ella sirve como un vehículo de emergencia incondicional, de guardia de día y noche, portadora de medicinas y médicos a través de las montañas para los enfermos y heridos - verdaderamente una Florence Nightingale de cuatro patas y pelaje.

Sin embargo, antes de que el Proyecto la comprara, la carga de Heraclia no era nada saludable. De hecho, sospecho fuertemente que alguna Justicia divina o caprichosa la condenó a la prestación de servicios de salud como expiación por haber sido durante tres años portadora de un cargamento portentoso que, con demasiada frecuencia, instigaba lesiones y muerte.

El antiguo propietario de Heraclia, Daniel Zamora, es desde hace años el principal proveedor de vino en las barrancas. Aquí “vino” no significa uva fermentada, sino un licor muy fuerte destilado de “maguey” fermentado (agave), y en realidad una forma de mezcal o tequila crudo. Su venta, como la de todas las bebidas alcohólicas, está prohibida en las barrancas. El resultado es, por supuesto, una próspera operación de contrabando. La mayor parte del “vino” a la luz de la luna proviene de La Noria, cerca de Mazatlán. Se transporta en camiones por la noche a San Ignacio y desde allí, Daniel Zamora lo lanza en un tren de mulas hasta Ajoya y puntos más allá. A menudo me he cruzado con él: su cargamento clandestino guardado en sacos de arpillera coronados con cerámica inocua, serpenteando por los senderos de la montaña hacia Chilár, Jocuixtita y Verano.

Donde va el alcohol, sigue la festividad y, a veces, la fatalidad. El aldeano que “compra” el aguardiente de Daniel generalmente se apresura a hacer un baile, para distraer a sus vecinos y, en el proceso, hacer una matanza con la venta de licor. Con demasiada frecuencia, la matanza resulta ser literal. En las barrancas, se ha convertido en parte del ritual del baile para todo varón pospuberal que pueda hacerse con una pistola para llevarla metida en el cinturón, cuanto mayor sea el calibre mejor. La pistola, como el bigote, es aparentemente un signo de virilidad, un tótem priapal mediante el cual el joven puede satisfacer su primitiva necesidad de exhibir. Desafortunadamente, el alcohol le da un gatillo al arma más oxidada, como atestiguan las muchas bajas en los bailes y fiestas. Aquí en las barrancas, los “accidentes de baile” son la principal causa de lesiones graves y muerte en los hombres desde la adolescencia hasta la mediana edad, aunque las mujeres y los niños no están exentos. El peaje del baile en la Sierra Madre sólo se puede comparar con el de la carretera en los EE. UU. (Donde, también, los jóvenes intentan mostrar su virilidad en ciernes, no con armas, sino con coches trucados y “choppers” igualmente letales). En el baile, como en la carretera, el papel del alcohol es igualmente desastroso.

El peaje es alto. El año pasado, en la zona de nuestras clínicas, hubo al menos diecisiete tiroteos o apuñalamientos, diez de ellos mortales. Dos de los muertos y tres de los heridos eran mujeres o niñas. Once de los incidentes ocurrieron en bailes y/o fiestas y casi seguramente se habrían evitado de no ser por el juicio defectuoso o la mala coordinación provocada por la bebida. La mitad de los disparos fueron accidentales. Otros años ha sido similar.

‘Dancing accidents’ are the major cause of serious injury and death in males from adolescence to middle age.

El sufrimiento, la privación, el hambre, el odio, que vienen a raíz de todo este inútil derramamiento de sangre es una legión. Un padre se mete la pistola en el cinturón, se despide de su esposa con un abrazo y se va a un “baile” a un rancho vecino. Su joven esposa, embarazada de varios meses, arropa a sus cuatro hijos pequeños en la única cuna, enciende un fuego en la puerta y espera sin dormir. Enviar a su hombre a un baile es como enviar a su hombre a la guerra; ella nunca sabe si volverá. Pero se dice a sí misma: “Le pasa a los demás. Nunca le podría pasar a él”. Pone un grueso tronco al fuego y mira hacia la noche. Cuando un gallo canta su primera advertencia del amanecer aún distante, ella ve a través de la ausencia, el débil parpadeo de una antorcha que se acerca por el sendero. Ella se pone de pie de un salto. ¡Es él! … Pero no, la llama se balancea demasiado. Un corredor . . . Llega un niño sudando. Su corazón late con fuerza.

“¿Chano?” ella dice.

“Muerto.” el responde. “Una bala aquí mismo…”

Emocionado, el niño le cuenta los detalles: “Él y Marino …”.

Pero los detalles han dejado de ser vitales. No son los que ahora importan. El campo de maíz debe tener madera para plantar. Los frijoles se han acabado. Los niños deben comer. Pueden vivir solo de maíz, por un tiempo. Puede plantar tomates. Puede lavar ropa a cambio de frijoles. Ella puede vender el burro. ¿Y cuando se acabe el maíz? ¿La siembra? ¿El bebé ya se agita en su útero ?. . . Las largas noches. . . Su hombre se ha ido. . . Perdió… La leña: Ella ha quemado lo último de la leña en espera: Con el amanecer tan cerca. . . ¡Ojalá no llegara el amanecer! ¡Ojalá pusieran las gallinas! Si tan solo el amanecer llegara rápido:

Más antorchas oscilantes. De nuevo canta el gallo.

Esta misma noche en otro lugar, otra mujer saluda a un corredor.

“¿Lico?” ella llora.

“Hubo un tiroteo en el baile. Lico le disparó a Chano y…”

“¿Lico está bien?”

“Sí, pero . . . "

“¿Dónde está el?”

“Se fue”. (Se marchó.)

Hay una finalidad en ese “Se fué” que es tan irrevocable como la muerte. Cuando un hombre mata a otro en las barrancas, se va. La ley casi nunca lo atrapa y, de hecho, rara vez lo persigue a menos que la familia del asesinado tenga dinero. Sin embargo, las balas son una forma más barata de llegar a la justicia. La familia del asesinado se tomará la justicia por su mano si el asesino regresa. Rara vez lo hace. Para su esposa e hijos, está casi muerto. Así, por cada matanza en las barrancas, a menudo, dos familias naufragan. . . la del muerto y la del asesino. . . Y luego están los padres, los hermanos, las hermanas. Las disputas que siguen.

Pero la gente es básicamente buena. Básicamente sensata. No quieren más derramamiento de sangre, más sufrimiento de los inocentes. Refrenan su vehemencia, su justa ira, su impulso de devolver el golpe a la familia del asesino de su ser querido. Controlan sus resentimientos. . . hasta el próximo baile.

Y así sigue.

ARMAS + ALCOHOL = LESIONES Y MUERTE. Es tan sencillo como eso.

La mayor “tragedia” es que no hay tragedia. Todo este derramamiento de sangre y sufrimiento no es el resultado de ningún gran conflicto personal, no de ninguna lucha desgarradora entre el bien y el mal, ninguna lucha india entre Hubris y Némesis, ningún defecto trágico, ningún golpe del destino, ninguna grandeza digna de la sangre del hombre. Los muertos no son mártires; los asesinos no son criminales. Ambos son hombres jóvenes de buen corazón, amantes de la diversión y trabajadores que, como soldados reclutados, han sido arrastrados por un ritual social que todo el mundo pretende que debe ser.

No. No hay grandeza, ni siquiera una gran debilidad involucrada, simplemente un hábito, una costumbre, la presión que se perpetúa a sí misma de los compañeros sobre los compañeros. Bigote, cigarrillo, pistola, vino. “El Cirujano General ha determinado que portar una pistola puede ser peligroso para su salud”. “¿Tienes tu arma, hermano?” … “Apostaste tu vida”… Y así continúa. Nadie se toma el peligro en serio hasta que es demasiado tarde.

Todo este derramamiento de sangre es tan inútil: tan inútil: tan absurdo: un ser humano es un templo. Incluso un ser humano con una mente lenta y aburrida. Un árbol es un templo: Cuando veo un árbol cortado innecesariamente, descuidadamente, mi corazón grita por la profanación. El desperdicio: ¿qué es, entonces, del hombre? ¿Y de la familia del hombre?

Pero los caminos están bien transitados. Los hábitos persisten. El joven que ve a dos de sus mejores amigos dispararse en un baile puede llorar por su pérdida, pero llevará su pistola en el próximo baile y beberá con sus amigos hasta emborracharse, luego disparará tiros de alegría a través del techo de tejas. - porque esa es la única manera varonil de ser. No quiere hacer daño.

Son buenas personas. Estas son personas fuertes. Son personas llenas de sabiduría y sentimiento. ¿Por qué no están dispuestos a valerse por sí mismos y decir: “Dejemos las tonterías”? . . . Pero el Hombre, aún más que al tabaco y al alcohol, es adicto a las Tonterías; es parte de su Génesis. Si no lo amase, me reiría.

A veces me río de todos modos, para no romperme.