Introduction

Aquellos de nosotros a quienes la soledad atrae a mirar hacia los cielos nocturnos de nuestro propio ser y, por lo tanto, al Ser en general, a menudo nos quedamos estupefactos ante la ironía didáctica del destino. Es como si la suerte “ciega” y el azar “puro” conspiraran con nuestra sensibilidad humana para seguir caminos tan claros pero inexplicables como la evolución. Quizás solo estamos imaginando cosas, leyendo en los eventos cualquier significado que proyectemos sobre ellos, como con las manchas de tinta. Sea como fuere, las fichas caen a veces con un significado asombroso, deteniéndonos en seco. Los destinos insomnes, que una vez presidieron las obras de teatro griegas, tejiendo con la portentosa lanzadera de la estrofa y la antistrofa el hilo de la arrogancia del héroe hasta que finalmente gruñó en la inextricable red de Némesis, aún hoy resuenan en nosotros con una nota de terrible reconocimiento. Los acontecimientos de nuestra vida diaria caen una y otra vez en patrones trascendentales, como si trataran de enseñarnos algo que sabemos desde hace mucho tiempo, pero que ignoramos; como si la propia Fortuna fuera mitad poeta y mitad bromista, y nuestra inquieta existencia fuera una comedia trágica hábilmente diseñada para ponernos en nuestro lugar.

Médica y técnicamente, hicimos todo lo que pudimos por María. Pero no fue suficiente. Si nos hubiéramos acercado un poco más a nuestros corazones, si hubiéramos dejado que nuestra respuesta a sus súplicas agonizantes fuera un poco más visceral, más humana, aún podría haber muerto, pero de manera diferente. Dio la casualidad de que nos involucramos tanto, frustrados y por fin fatigados por las complejidades de su problema físico, que de alguna manera la mujer asustada, atrapada en ese cuerpo enfermo, se perdió en la confusión, incluso antes de su muerte. Cuando uno se da cuenta por primera vez del fuerte tic-tac de un reloj sólo cuando se detiene, así, de repente, nos despertamos con María. Pero un corazón no puede rebobinarse como un reloj, ¡aunque Dios lo sepa! - Lo intentamos. Y en la cálida quietud que siguió, a su vez nos despertamos y nos estremecimos.

Si María hubiera sido la víctima y nosotros los villanos (¿hubiera sido así de simple?), Habría poca justificación para contar su historia. Pero nosotros, los médicos y quienes la atendieron, también fueron, en cierto sentido, víctimas, medio ciegos y arrastrados por ese ejército resplandeciente que, a través de años de estudio y disciplina, hemos reclutado para servirnos. Si actuamos imprudentemente, lector, fue en el pasado. Si no fuimos amables, recuerden que apoyamos la amabilidad de todo corazón, que cada uno de nosotros había venido a esta pequeña clínica mexicana de manera voluntaria, con la voluntad de entregarse para ayudar a los demás. Si fuéramos autocomplacientes y pudieras condenarnos, recuerda, al menos, que puedes estar en el mismo barco.

Este es, entonces, el relato de cómo un grupo de médicos y doctores humanitarios, impulsados ​​por la intensidad de los acontecimientos, atrapados en el laberinto de la perspicacia tecnológica y médica y desanimados por su propia ineficacia, marcharon por sus fortalezas y debilidades acumuladas. paso a paso irrevocable, hasta ser más fieles a sus decisiones que a la vida, se sentaron a un lado y vieron a su paciente luchar hasta su fin.

En retrospectiva, el escenario parecía inquietantemente preparado para este infeliz juego de acontecimientos (o lo estaba si nuestras mentes estuvieran determinadas). Incluso el hecho de que llamemos a nuestra paciente María hace eco de nuestro defecto clave. Había sido bautizada “María Socorro”, y para sus amigos era Socorro. A pesar de todas nuestras habilidades médicas, de alguna manera extrañamos el nombre por el que pasó. Un error excusable, pero la ironía permanece: “Socorro:” como el grito español de “¡Socorro!”

En este relato seguiré llamándola María. Es demasiado tarde para corregir nuestro error.

Our History with María

María, como recordarán del último boletín, era la joven esposa de Marino, uno de los dos hermanos asesinados en un baile en Guillapa en Nochebuena hace un año. Fue ella la que, apiñada en la parte trasera de nuestro carro motorizado con los cadáveres, autoridades y niños con los ojos muy abiertos, había levantado el borde de la manta y miraba boquiabierta la mirada rígida de su esposo hasta que alguien le ordenó que lo tapara nuevamente. Al llegar a Ajoya, María se derrumbó, gimiendo y acariciando su pecho, y tuvo que ser llevada, junto con los cuerpos, a través de la rápida multitud de aldeanos curiosos y empujones. En ese momento, no había pensado que hubiera nada físicamente malo en María, y tal vez no, porque su colapso tenía todos los signos de dolor e histeria. Asimismo, muchas otras mujeres estuvieron al borde de la histeria, algunas por dolor genuino, pero la mayoría por puro contagio. Hay algo en un pueblo mexicano que se nutre de la tragedia y cobra vida con la Muerte.

Después de la muerte de Marino, María y sus hijos habían tomado asilo con su anciano padre, Juan, en su rancho aislado llamado “El Amargoso”, a 20 kilómetros río arriba de Ajoya. Pasó mucho tiempo antes de que volviéramos a saber de ella.

En la mañana del 15 de septiembre, tres niños pequeños irrumpieron en la Clínica Ajoya como cuervos asustados, gritando que alguien estaba siendo llevado al pueblo en camilla. Momentos después, un pequeño grupo de campesinos cansados ​​y sudorosos maniobraba a través de la puerta una voluminosa litera casera. En ella yacía una mujer joven, muy pálida y hermosa, de ojos oscuros y salvajes. Era María. Los hombres la habían llevado a través de la noche tormentosa desde El Amargoso, siguiendo el precario “sendero alto”, para evitar los traicioneros vados del río.

El viejo Juan, su padre, también había venido y se adelantó para saludarnos. Arrugado y resistente como el hueso de un melocotón, tenía ojos eternamente brillantes y manos enormes y amistosas. Nos suplicó que hiciéramos lo que pudiéramos por su hija, quien, explicó, había comenzado a tener una hemorragia de sus “partes oscuras” el día anterior y había perdido “al menos dos litros” de sangre.

María estaba ansiosa y petulante. Le costó mucho persuadirla y explicarle antes de que se sometiera a regañadientes a un examen pélvico. Los resultados, sin embargo, no fueron notables; sin evidencia aparente de embarazo, infección, aborto o tumor. Sin embargo, estaba muy anémica, supusimos por la pérdida de sangre, y estaba sufriendo una insuficiencia cardíaca congestiva.

Mantuvimos a María en observación durante dos días. No perdió más sangre, pero ni su cuadro clínico ni su ansiedad mejoraron. Sentimos que necesitaba transfusiones, así como un examen ginecológico completo, y le recomendamos que la llevaran a Mazatlán. El Viejo Juan se mostró reacio, en parte por el costo y en parte por su miedo nativo a las ciudades y los hospitales, pero María estaba dispuesta y al fin él también. Arriesgando el clima y los malos caminos, Martín, nuestro médico jefe del pueblo, los llevó a Mazatlán en el nuevo Jeep de la clínica, y puso a María al cuidado de un médico de primer nivel, que ha brindado tratamiento o cirugía a muchos de nuestros pacientes. a menudo con un coste mínimo.

Apenas había regresado Martín de Mazatlán, cuando un furioso “chubasco” azotó la Sierra Madre. Durante la mayor parte del verano, los monzones habían sido suaves, dejando el río y las carreteras más o menos transitables. Sin embargo, al final de “las aguas”, el Clima vertió lluvia con toda su fuerza, como si se empeñara en cumplir con una cuota estacional. Los caminos se convirtieron en ríos, el río en mar. El maíz y la calabaza crecieron de la noche a la mañana. La jungla floreció. El techo de la clínica tenía goteras.

Dr. Mike Arrives at Ajoya

Día tras día, la lluvia brotaba de un salvaje y batido cielo. En la tarde del 23 de septiembre un caminante empapado, que llegaba a pie desde el mundo exterior, informó que una pareja de gringos con destino a nuestra clínica estaban varados en San Ignacio. Habían intentado contratar transporte a Ajoya en un buggy con tracción en las cuatro ruedas por la jungla, solo para quedarse atascados en el primer arroyo que cruzaba este lado de San Ignacio.

Los Gringos, supusimos, serían Mike y Lynne, un joven pediatra y su esposa técnica de laboratorio, que planeaban ayudar durante un mes en nuestra clínica. (Mike se interesó por primera vez en el proyecto cuando, la primavera pasada, ayudó a cuidar a un bebé con quemaduras graves que nuestro equipo de Ajoya había trasladado a una Unidad de Quemados de San Francisco). Roberto se ofreció a buscar a la pareja varada con las mulas de la clínica. Sin embargo, esto requirió de alguna preparación, y todavía estaba ensillando las mulas cuando Mike y Lynne, doloridos pero radiantes, entraron pesadamente en Ajoya en mulas prestadas.

“¿Qué tan lejos está, de todos modos, San Ignacio hasta aquí?” preguntó Mike, desmontando con cautela.

“Diecisiete millas”, respondí. “¿Parece más largo?”

El pediatra criado en Texas negó con la cabeza lentamente y sonrió. “Creo que se trata de las malditas 17 millas más largas y rebotantes que jamás haya visto”.

Nos reímos y les dimos la bienvenida.

El Patrón de Ajoya es San Gerónimo. Faltaban pocos días para el Día de San Gerónimo y los jóvenes del pueblo habían comenzado a preguntarse si las lluvias amainarían a tiempo para traer la cerveza para la gran fiesta. En cuanto a mí, crucé los dedos por un diluvio. Pero el día 27, el clima se calmó. En la mañana del 29, tres “comandos” del ex ejército cargados hasta la borda con cerveza entraron pesadamente en la plaza del pueblo. Se levantaron las carpas y la mesa. El baile continuaría. Por dos noches.

Después del anochecer llegó la “ruta”, por primera vez desde el chubasco. Este es un “autobús” de los bosques, en realidad, un camión de plataforma plana con tracción en las 4 ruedas con bancos de madera y un toldo sólido. Esa noche transportó a tantos pasajeros que se desbordaron y se colgaron del techo y los costados. Uno de estos pasajeros fue Miguel Ángel, nuestro primer dentista del pueblo.

Se había fugado de la “preparatoria” (una especie de instituto junior) en Culiacán para poder asistir a la fiesta. Francamente, estaba encantado de verlo.

“¡No lo creerías!” exclamó Miguel Ángel. “El camino es tan malo …” Y Toño, ¡qué loco! Hizo que todos salieran y cruzaran los vados y subieran todas las colinas, para que el camión no se atascara. De todos modos, la mitad del tiempo se atascó. y todos tuvimos que empujar. ¡Hijuela! Y el cura -ya sabes, el de San Ignacio que se emborracha en todas las fiestas- estaba también. Timoteo y yo tuvimos que cargarlo a cuestas por los vados. Híjole, mi espalda dolorida! Pero en lugar de agradecernos, simplemente se enojaba y regañaba. Finalmente, oteo se hartó y ‘accidentalmente’ lo dejó caer en medio de la corriente … “. Miguel Ángel dio un fuerte silbido, “¿Alguna vez escuchaste a un sacerdote maldecir?”

Todos rieron a carcajadas. Miguel Ángel, un artista nato, sonrió con aprecio. Entonces, de repente, una sombra cruzó su semblante infantil y se convirtió en centeno. “Sabes algo, David, Toño es una verdadera bestia. Cuando dijo, hey todos salgan y caminen, me refiero a todos. Bueno, había una mujer realmente enferma en la ruta. Tenía una tos terrible y dificultad para respirar. Toño la hizo ponerse como el resto de nosotros, y cuanto más tenía que caminar, peor se ponía. En las colinas empinadas cortaba y jadeaba algo horrible, como si alguien se estuviera ahogando. Incluso de vuelta en el camión no podía respirar. Te lo digo, David, parecía que estaba a punto de caer. Y aún en cada colina, el bruto la hacía caminar. ¡Un tonto habría mostrado más compasión!

“¿Quién era ella?” Pregunté, adivinando.

—La mujer de Marino, la que se derrumbó en la camioneta la Navidad pasada … Creo que se llama Socorro.

“María”, le corregí. “No parece que esté mucho mejor”.

Casi esperaba verla en la clínica esa noche, pero no vino. Esa noche, a pesar de lluvias intermitentes, las festividades continuaron casi hasta el amanecer. En la Plaza compitieron tres combos musicales diferentes entre sí y el trueno. Las trompetas sonaron, los clarinetes chirriaron, los tambores retumbaron, los relámpagos destellaron y los aldeanos -los que podían permitírselo y muchos que no- bebieron y bailaron. Los disparos de alegría en staccato puntuaron el alegre caos. A medida que avanzaba la noche, se produjeron las habituales refriegas. Sin embargo, las únicas lesiones importantes fueron las infligidas por la Policía Municipal; habían venido de San Ignacio “para mantener la ley y el orden”, se emborrachaban y -entre otras indiscreciones- golpeaban a campesinos que les habían echado el labio, según decían. Le cosimos la cara al pobre en la clínica y se apresuró a volver al baile. Con todo, la fiesta fue un éxito rotundo.

María Returns to the Clinic

A la mañana siguiente, nuestra primera paciente fue María. Débil, con los ojos muy abiertos y sin aliento, llegó apoyada por su padre y su hijo de 7 años, Benjamín. Al entrar en la Clínica, María comenzó a toser y se hundió exhausta en un banco. Aunque en la mañana tropical el calor apenas comenzaba, su rostro brillaba por el sudor.

"¡Aire!.” jadeó entre toses. “¡Benjamín! ¡Dame aire!"

Su hijo pequeño se quitó el sombrero andrajoso y se lo agitó solemnemente en la cara. El niño compartía los rasgos anchos y atractivos de su madre, pero su semblante pueril era tan impenetrablemente tranquilo mientras el de ella estaba tremendamente agitado. En mi mente surgió el oscuro recuerdo de este mismo niño abandonado atascado con sus hermanos y primos en nuestra camioneta junto al cuerpo de su padre esa fatídica mañana de Navidad. No es de extrañar que pareciera extrañamente mayor para su edad.

“¡Más rápido, no puedes!” La voz jadeante de María tenía la urgencia frustrada del capitán de un barco que se tambalea gritando a sus hombres en las bombas. Benjamín abanicó más rápido.

Mientras Martín ayudaba a María a entrar en la sala de examen, interrogué al viejo Juan. No había traído un informe médico de Mazatlán. Todo lo que pudo decirme fue que a su hija le habían dado 2 1/2 litros de sangre y un “raspado de la madre” (D & C). Con esto, parecía volverse un poco más fuerte, pero su sensación de “ahogamiento” no había mejorado. Después de diez días había sido dada de alta del hospital, todavía muy enferma “. Así que calculé que la traería de regreso “A ustedes, compañeros de Ajoya”, dijo el viejo Juan. “Sin embargo, el viaje fue un poco duro para ella. La habría traído aquí a la clínica anoche, pero ella estaba tan empeñada en ver la fiesta. Verá, la chica tonta afirmó que sería la última y no estaba dispuesta a perdérsela. Ella tampoco. ¡Maldita sea si ni siquiera se tomó un par de cervezas! ¡Niño tonto! Todo el mundo sabe que la cerveza es el demonio de una persona con ‘susto’. Le advertí que le haría daño. Pero ella dijo. . . "

‘Susto’ is a mysterious folk malady, a state of self-consuming, irrational anxiety usually precipitated by a terrifying experience and often considered to be the doings of the Devil.

Vacilando, miró desconcertado a su hija de ojos desorbitados.

“¿Dijo que?” Animé.

El anciano frunció el ceño. “Ella dijo que significaba ‘madre’ para ella … Pero así es su manera. Huraña. Obstinada como una idiota. Demasiado orgullosa para escuchar lo que es bueno para ella. Ella siempre ha sido así, incluso cuando era pequeña. Pero ahora es peor, desde su ‘susto’. "

“Susto ‘:” dije. (“Susto” es una misteriosa enfermedad popular, un estado de ansiedad irracional y autoconsumo, generalmente precipitado por una experiencia aterradora y que a menudo se considera obra del diablo). “¿Te refieres a que Marino fue asesinado?”

“Ese fue el comienzo”, dijo el viejo Juan, “pero el toque culminante fue justo después de eso, cuando su suegro le robó las seis vacas y los frijoles”.

“¡¿Te ​​refieres a que Nasario le robó a María ?!” Exclamé. He conocido a Nasario sólo como un anciano amable y generoso; No podía imaginarlo de otra manera. Sin embargo, he vivido lo suficiente como para saber que todas las personas, como todas las historias, tienen más de un lado. “¿Pero por qué?” pregunté. (Quizás no debería haber preguntado, porque estaba ansioso por examinar a María, pero quería escuchar a su padre, y era importante para él que lo hiciera).

Los tiernos ojos del viejo Juan se nublaron de ira. “Porque la vieja pitón sabía que podía salirse con la suya”, dijo. —Verá, Marino, cuando estaba vivo nunca se había molestado en conseguir su propio hierro para marcar; siempre había usado el de su padre. Así que cuando lo mataron, Nasario se levantó y se llevó las vacas, así de simple. ¿Qué podía hacer mi hija?. Las vacas tenían la marca del cobarde “.

“¿Nasario hizo eso?” Me quedé perplejo.

“¡Eso no es todo!” El Viejo Juan escupió enojado en el piso de la clínica. “Envió a su hijo, Celso, como un tejón solitario a robarle todo el suministro de frijoles del invierno; dijo que los habían plantado en su tierra, el zorro”.

Los ojos del anciano se entrecerraron. “¿Me sigues, Don David? La partieron como una ramita de caña. A los ocho días la pobre niña lo perdió todo; marido, vacas, frijoles. ¿Qué más hay? Lo único que le dejaron fue un puñado de niños hambrientos”. El anciano se rio con ironía, “Y un viejo padre cascarrabias en sus últimos pasos”.

Escupió desafiante. “¡Pero Dios, escúchame, mientras yo viva, comeremos!” El anciano puso una mano enorme en el hombro delgado de su nieto, “Y Benjamín aquí va para ocho. Un par de años y él se hará cargo de su propio campo de maíz y sembrará sus propios frijoles”.

El niño alzó su rostro tranquilo y respondió a su abuelo con una media sonrisa fugaz que habría atornillado a Leonardo a su caballete.

The Test Result: Confusion

Sabíamos que el caso de María sería difícil. Agradecí que tuviéramos al Dr. Mike con nosotros, y pedimos su ayuda. Él consintió con gusto, pero cuando, al examinarla, descubrimos que María tenía un pulso peligrosamente acelerado y una posible embolia pulmonar (coágulo de sangre en los pulmones), comenzó, con bastante sabiduría, a rehuir la responsabilidad.

“Soy sólo un pediatra”, protestó. “Y, además, debería estar en un hospital, no en una clínica apartada. ¿No podemos llevarla a Mazatlán?”

“Ya la tuvimos allí”, le expliqué. “La dieron de alta del hospital hace días. Por eso está de vuelta con nosotros”.

La mandíbula del Dr. Mike cayó. “Tienes que estar bromeando. ¿Qué clase de hospital es ese?”

“Ocupado”, dije. “Desprovisto de personal. Reciben a un paciente indigente con un problema extra difícil o exigente y, a veces, es más sencillo simplemente despedirlo. Ocurre todo el tiempo”.

“¡Eso es increíble!” dijo el Dr. Mike. “¡Eso es bárbaro!”

“Para muchísima gente” dije “Así es la vida”.

“¡Aire!” jadeó María. “¿Dónde está Benjamín?”

“En el pasillo”, dijo Martín, “le pediré que pase”.

El Dr. Mike respiró hondo. “Está bien”, dijo, “supongo que estoy listo. Dejémosla aquí. Haremos todo lo que esté en nuestro poder por ella”. Miró a María dubitativo. “Pero es seguro que me gustaría que un especialista en medicina interna pasara por aquí”.

“En una semana uno lo hará”, dije. “Literalmente”. El 8 de octubre, un equipo médico / dental de California debería estar volando en un avión privado. El piloto es internista y realmente brillante.

“¡Tremendo!” exclamó el Dr. Mike con optimismo restaurado. “Vamos con eso entonces. Martín, tú y Roberto pueden hacer una radiografía de su tórax. David, ¿funciona ese viejo electrocardiógrafo? Bien. Veremos si no podemos hacer que esta joven respire un poco más fácil.”

Le dio a María una sonrisa alentadora. Ella miró hacia otro lado y comenzó a toser. “Creo que les preguntaré a Lynne y Ramona si pueden hacerle una prueba de ácido a su esputo”, reflexionó el Dr. Mike. “Tal vez tenga T.B."

De vuelta en el pasillo, hablé de nuevo con el viejo Juan. Debe haber sentido mi preocupación. “Dígame bien, Don David”, dijo, “porque … bueno … si ella no tiene la oportunidad, lo mejor es que la lleve de regreso a El Amargoso enseguida”.

Agarré el brazo oscuro y vigoroso del anciano. “Es una mujer fuerte, Don Juan”, le dije. “Sabes que haremos todo lo que podamos”.

“Lo sé”, dijo con una sonrisa fruncida. “Sin embargo, algo me dice …” En lugar de terminar su frase, me miró directamente y preguntó: "¿Pueden los gringos curar el susto?"

Pensé en todas las cosas que podría o no decir, y repetí simplemente: “Haremos todo lo que podamos”.

Instalamos un catre para María en una pequeña habitación abierta al patio. Como es nuestra costumbre, su padre y su hijo también se mudaron para ayudar a cuidarla. Les proporcionamos una cama de quemado estrecha y una camilla en miniatura, que fue lo mejor que pudimos hacer.

No voy a entrar en todos los detalles médicos del caso de María, no sea que el lector se atasque en ellos -como nosotros- y pierda la pista del lado humano. Baste decir que de principio a fin quedamos desconcertados por el cuadro clínico de María. Tomamos radiografías, electrocardiogramas interminables, analizamos y volvimos a analizar su sangre, orina, excrementos y esputo, y realizamos un seguimiento de sus signos vitales y la ingesta / salida de líquidos. Sin embargo, cuanto más aprendimos, menos sabíamos realmente. Un día sospechamos de embolia pulmonar, al siguiente beriberi “húmedo”, al siguiente tirotoxicosis, al siguiente fiebre reumática, etc. Una y otra vez nos confundimos creyendo que estábamos en el camino correcto. El tercer día, por ejemplo, cuando pensamos que la respiración de María parecía más fácil en respuesta a la digital, el Dr. Mike exclamó alegremente: “Creo que hicimos lo correcto para retener a María. Ella va a mejorar”. Esa noche, sin embargo, María dio otro giro a peor, y reconocimos en su efímera mejora el espejismo de nuestras propias ilusiones.

María, enferma como estaba, conservaba un fuerte sentido de orgullo. Tenía la tradicional modestia campesina, que hacía que los exámenes y las pruebas fueran desconcertantes tanto para ella como para nosotros. Sobre todo, odiaba estar conectada, con la blusa abierta, a la máquina E.K.G. Cada vez que queríamos un electrocardiograma, el Dr. Mike y Martín tenían que pasar de 10 a 15 minutos persuadiéndola para que se acostara en silencio y no cubriera sus senos. Empezaba a toser y nos suplicaba que esperáramos hasta recuperar el aliento, lo que nunca hizo. Aunque siempre nos obligaba a llevarla al porche para los E.K.G.s, protestando que era demasiado corta para caminar, una vez terminadas las pruebas, saltaba y volvía corriendo a su catre.

Durante estas pruebas, el miedo de María a la asfixia siempre parecía empeorar. El miedo es, por supuesto, el polvorín de la furia. Una mañana, cuando llamaron a María para un E.K.G., la madre de un niño enfermo cometió el error de espiar por la puerta.

“¡Chinga tu madre!” estalló María. Horrorizada, la madre se retiró. Nos maravillamos de que alguien con tantos problemas para respirar pudiera lanzar una maldición tan demoledora.

‘Give Me Air!’: The Drama of María’s Distress

Nos costaba saber cuánto de la angustia de María era física y cuánto se debía a su miedo. Tenía los ojos, el aliento, los latidos del corazón y, a veces, los dientes al descubierto, de un animal acorralado que lucha contra todo pronóstico por su vida. Su tos, aunque improductiva de flemas, tenía algo de exagerada, incluso vocal, como si María, aunque demasiado orgullosa para pedir ayuda directamente, suplicara socorro a través de la tos.

Frustrada por el hecho de que el que Benjamín la abanicara la ayudara tan poco a aliviar su angustia, María agradeció a su pequeño hijo mayormente con insultos. Una tarde la escuché jadear, después de un ataque de tos: “¡Más aire! ¡Acércate, maldita sea!” Benjamín, que ya casi se secaba las gotas de sudor de su frente, accidentalmente la rozó con su sombrero.

“¿No puedes … tener cuidado … hijo de puta!” ella jadeó.

Sin decir una palabra, y con la misma mirada inmutable de serena preocupación, el chico seguía agitando su sombrero andrajoso.

Quizás, pensé, él está tan acostumbrado a que ella lo regañe que lo da por sentado. O, tal vez, con el niño, con instintiva sabiduría activa, toma su crueldad como una prueba de amor. . . En cualquier caso, Benjamín no necesitaba defensa. Sin embargo, mi corazón estaba con él a menudo, al igual que el corazón de los demás en la clínica. Con su tranquila compasión, el niño nos guió a todos. ¡Ojalá nos hubiera llevado más lejos!

La dificultad respiratoria de María parecía empeorar no solo cuando queríamos moverla o examinarla, sino cada vez que su padre o Benjamín se alejaban de ella o intentaban dormir un poco. Su peor y más fuerte paroxismo de tos ocurrió entre la 1:00 y las 3:00 a.m. Benjamín se levantaba obedientemente y la abanicaba. Martín, Ray (un paramédico estadounidense), o yo -a menudo los tres- también nos levantábamos, le dábamos la medicación adecuada y tratamos de calmarla. Descubrí que hacía mucho bien -más, de hecho, que la medicina- sentarse en silencio a su lado, hablar en voz baja y tranquilizadora, animándola a relajarse. Primero se mostraba resentida y taciturna, pero poco a poco su respiración se hacía más fácil y, a veces, ella también comenzaba a hablar. . . de sus hijos, Marino y cosas pasadas. Nunca de lo que vendrá.

Una noche en el segundo canto de los gallos (alrededor de las 3:00 a.m. me despertó la tos ruidosa de María. Entre toses la oí llamar frenéticamente: “¡Benjamín!… Despierta… ¡Date prisa!”.

Rápidamente me puse las botas y atravesé el oscuro patio hacia su habitación.

"¡Benjamín!… ¡Despierta!” jadeó, su agitación iba en aumento. “¿No te importa si muero?"

Descubrí que era el único que se había despertado. (No importa lo cansado que esté, duermo de forma ligera.) María nos había hecho correr demasiados días y noches. El gran pecho del Viejo Juan se agitaba rítmicamente sobre el lecho quemado. El ronquido musical de Ray llegó desde la habitación contigua. Benjamín, todavía con sandalias y vestido, yacía en un signo de interrogación fetal sobre la camilla, con su sombrero andrajoso agarrado en su pequeña mano, profundamente dormido.

“Benjamín`”. jadeó María con creciente terror, “Por el amor de Dios … dame … aire ‘.”

Levanté con cuidado el sombrero de la pequeña mano relajada y comencé a abanicar a María. “Déjalo dormir”, dije en voz baja. Lo necesita. Trate de mantener la calma, por su bien “.

María negó con la cabeza con furia frustrada y, mirando hacia la oscuridad, jadeó: “¡Más aire!” El parpadeo de la lámpara de queroseno acentuó el terror en sus ojos grandes y hundidos. Parecía una mujer poseída. Seguí abanicando.

“Él necesita, yo necesito … aire, aire, dormir, ¡no puedo seguir!”

“María”, le rogué, “Intenta relajarte. Tu cuerpo necesita menos aire cuando está relajado. Intenta estar tranquila”.

“No lo entiendes”, jadeó María. “Es su culpa … ¡Aire! … ¡Los frijoles!” Hizo un gesto de enojo, como si tratara de hacer retroceder la oscuridad.

“Tómatelo con calma, María”, le dije con voz tranquilizadora. Pensé: tiene razón, no entiendo. “¿Los frijoles?” Me aventuré.

"¡Dame aire!" exigió. Abaniqué más fuerte. Benjamín se agitó en sueños. Lo miré y bostecé con nostalgia. En algún lugar cantaba un sapo. La noche era más fresca ahora, antes del amanecer, pero el rostro angustiado de María estaba esculpido con riachuelos dorados de sudor. Después de un largo período de silencio, comenzó a hablar, espaciando sus palabras entre jadeos hambrientos de aire.

“Por la mañana … enterraron a Marino … por la tarde … volví … nuestra cabaña … Guillapa … oscureciendo … solo … ¡más aire! … entrando … salté … fuera de las sombras … algo … masculino … directamente hacia mí … ¡Aire! … agitando sus manos … pensé que era … su fantasma … se veía como … .La oscuridad … pasó corriendo junto a mí … ¡Aire! … fuera por la puerta … ¡Dame aire! … en la luz … era … Celso … el hermano de Marino … el diablo … Nasario … enviado a robar … los frijoles! "

Empezó a toser de nuevo y, sacándose la mucosa pegajosa de la boca con dedos temblorosos, se la secó con la sábana.

“¿Que paso después?” Yo pregunté.

“No lo sé”, jadeó. “Mi corazón … latía … como loco … mis piernas … ¡más aire! … me caí … desde entonces … dame aire”. Seguí abanicándola. Ella dio un ligero suspiro y cerró los ojos.

“María”, dije con cautela. “¿Cuál crees que es tu enfermedad?"

Abrió los ojos y me miró como si fuera un niño. “Susto”, espetó. “¿Qué más?" Con un gruñido de dolor, se volvió de costado de espaldas a mí. Sin embargo, su respiración pareció hacerse un poco más fácil y unos minutos después aparentemente se durmió. Cogí la lámpara de queroseno y la examiné Incluso dormido, noté que su respiración era entrecortada y rápida, su rostro ansioso. Con cautela, le tomé el pulso. Era de 150 por minuto. Perplejo y cauteloso, salí a trompicones al patio oscuro y miré hacia el cielo.

Ni una estrella.

Una de nuestras batallas en curso con María fue tratar de realizar un seguimiento de su ingesta y producción de líquidos. Una y otra vez le pedimos que no vaciara la cacerola de la cama, pero siempre que no mirábamos hacía que Benjamín se la limpiara, porque tenía diarrea y le daba vergüenza dejarnos verla. Igual de difícil, fue intentar controlar cuánto bebía María. Debido a que sospechamos que el edema pulmonar (agua en los pulmones) contribuyó a su dificultad respiratoria, lo sentimos imperativo para restringir sus fluidos. Su sed era insaciable y siempre estaba haciendo que Benjamín le sacara agua de la urna comunal. El Dr. Mike trató pacientemente de razonar con María, explicándole que beber menos significaría respirar mejor. María asintió que entendía y que cooperaría, pero en el momento en que el pediatra se dio la vuelta para irse, jadeó de manera muy audible: “Benjamín, tráeme agua”.

El Dr. Mike se puso rígido como si le hubieran dado una bofetada, luego regresó en silencio a su cama y se sentó. Él miró su rostro pálido y sudoroso y le dijo con dulzura: “María, ¿quieres morir?"

Sus ojos oscuros se entrecerraron, y en un tono de ira, ella espetó, “Sí”. . .

Luego intentamos razonar con Benjamín. Esto puso al niño en un serio doble vínculo: a quién obedecer. Por supuesto, era más fácil engañarnos que desobedecer a su madre. La respiración de María seguía empeorando y estábamos perdidos. Por fin, Martín llevó a Benjamín a un lado y estuvo hablando con él de hombre a chico. Llegaron a un tratado de paz por el cual Benjamín podía seguir “escabulléndole” agua a su madre, pero primero le “escabullía” el vaso a Martín para que éste pudiera limitar y medir su contenido. Cada vez que el niño le traía el vaso, Martín lo colmaba de elogios por cuidar tan bien a su madre. No hace falta decir que el tratado se mantuvo. Poco a poco, la respiración de María fue mejorando. Y también, temporalmente, su estado de ánimo … y el nuestro.

Su corazón, sin embargo, seguía latiendo frenéticamente al doble de velocidad, y al final de la primera semana, estábamos más desconcertados que nunca. Apenas podíamos esperar la llegada de los médicos voladores.

Esteemed Visitors and a Change of Attitude

En la tarde del 8 de octubre, por fin, un pequeño Cessna zumbó sobre el pueblo, bailando sus alas en un saludo. Ramona, nuestra aprendiz de técnico de laboratorio, corrió al patio y miró hacia arriba. “¡Son ellos!” gritó con júbilo. “¡Los médicos gringos! ¡Han venido!”

El Dr. Mike, Martín y yo nos miramos con alegría y alivio compartidos. “¡Gracias al cielo!”

Miguel Ángel, el dentista más joven, se había adelantado con el Jeep rumbo a San Ignacio para encontrarse con el avión. El camino seguía siendo una carrera de obstáculos. aunque las lluvias se habían calmado; ya era bastante después del anochecer cuando llegó el equipo visitante. Había dos médicos, un dentista, un higienista bucal, una periodista y su esposo, un fotógrafo.

El piloto y líder del grupo fue John, un radiólogo, con una amplia experiencia en medicina interna. Durante los últimos años, el Dr. John ha sido una ayuda incalculable para nuestro proyecto de aldea. Obtuvo la mayor parte de nuestro equipo de rayos X para nosotros y nos entrenó en su uso. Nos ha ayudado a llevar pacientes a varios hospitales en el Área de la Bahía. También ha ayudado en la educación de los aprendices de nuestra aldea, tanto personal como económicamente. Y ha volado a nuestra área muchas veces con equipos médicos y dentales visitantes. Habiendo trabajado con él en muchas situaciones, he sentido el mayor respeto por el Dr. John como médico y como amigo. Es brusco en la superficie y cálido por debajo.

El otro médico, un cirujano joven e intenso llamado Robby, era nuevo en nuestro proyecto. Descubrimos que tenía una gran cantidad de conocimientos médicos; a su alcance, y era un instructor talentoso. Tomando en serio nuestro lema de que “La primera tarea del médico visitante es enseñar”, el Dr. Robby impartió clases y se esforzó al máximo para ser tutor de nuestros jóvenes voluntarios y aprendices de la aldea. El dentista y el higienista oral también hicieron un trabajo espléndido al instruir a nuestro aprendiz de “dentistas”.

Dando la bienvenida al equipo visitante, los llevamos al porche trasero donde el aire era más fresco. Todos estaban sentados en sillas, camillas, cajas o en el suelo. Desde su habitación abierta al otro lado del patio, podíamos escuchar la angustiada tos de María.

“Parece que tienes un paciente bastante enfermo ahí atrás”, dijo la periodista, encendiendo su cuaderno con una pequeña linterna.

“Esa es María, de la que te hablé”, dijo Martín.

Sin querer perder el tiempo, me volví hacia el Dr. Mike. “¿Por qué no les explica el caso de María a los otros médicos?”

El Dr. Mike, tan ansioso como yo de compartir nuestra responsabilidad por María, comenzó a describir su caso con todo el detalle sistemático de una “gran ronda”. Mientras hablaba, la tos de María se hizo más fuerte y urgente. La periodista le susurró algo a Martín, y un momento después los dos caminaron suavemente por el patio oscuro hacia la habitación de María.

Los nuevos médicos escucharon atentamente al Dr. Mike: la historia, los signos y síntomas, los informes de laboratorio y nuestros intentos de diagnóstico. Cuando el Dr. Mike mencionó el edema pulmonar, el Dr. John lo interrumpió bruscamente.

“¿Edema pulmonar?” Su voz tenía una nota de incredulidad ligeramente desdeñosa. “Cualquiera que pueda toser así no podría tener edema pulmonar. No se puede tocar una bocina sin viento”.

El Dr. Mike se rió tímidamente y dijo: “Es muy bueno que esté aquí. Necesitábamos a alguien con más experiencia …”.

Yo también me sentí tonto, pero aliviado. Sin siquiera haber visto a la paciente, el Dr. John ya había arrojado nueva luz sobre su caso. Simplemente al escucharla toser, se había sentido capaz de poner el dedo en algo que habíamos sabido a medias todo el tiempo, pero nunca llegar a aceptarlo, independientemente de lo enferma que estuviera o no, al menos hasta cierto punto, nos estaba engañando María. Sin duda, su problema físico era bastante grave, pero tal vez podríamos afrontarlo mejor si no nos dejamos enredar en su melodrama.

Y así fue como el primer juicio improvisado del Dr. John sobre María fue el germen del cambio en nuestra actitud hacia la mujer y su enfermedad. A partir de esa noche, nos volvimos más severos con María, porque sentimos que, si atendíamos a sus miedos histéricos, solo los intensificaríamos. Cuando tuvimos que examinar o poner a prueba a María, ya no la persuadimos tanto ni jugamos con su enfermedad. Ya no esperábamos con tanta paciencia a que recuperara el aliento (lo que nunca hizo) antes de tomar una radiografía o una prueba de E.K.G. Estuvimos de acuerdo en que jugar con ella solo alentaría su teatro. Debemos ser gentiles, pero firmes.

Sin embargo, no siempre fue fácil ser ambos. A veces, nuestra firmeza se volvió más dura que suave. Recuerdo vívidamente cómo una noche, muy tarde, cuando todos en la clínica intentaban dormir sin éxito y la tos de María sonaba deliberadamente fuerte, me acerqué a su cama y le dije con firmeza: “Sabes, María, si dejas de toser tan fuerte, tal vez algunas de las personas de por aquí podrían dormir un poco. El hecho de que no puedas dormir no significa que nadie más deba hacerlo, ¿verdad? " A la tenue luz de la lámpara de queroseno, María volvió su rostro empapado de sudor hacia el mío y me miró brevemente con ojos fatigados y angustiados. Nunca antes le había hablado así. Ella volvió la cabeza, dio un par de toses ahogadas y jadeó: “¿Aire, Benjamín?” De inmediato quise retractarme de lo que había dicho, pedirle perdón, explicarle que estaba enfadado porque… En cambio, le di la medicina y me fui dando traspiés a través de la oscuridad y el barro.

A pesar de nuestro aumento temporal de personal en la Clínica Ajoya, estábamos más abrumados de trabajo que nunca. Aparte de la enorme cantidad de tiempo que dedicamos a María, descubrimos que nuestra carga de pacientes había aumentado a pasos agigantados. La gente de San Ignacio y pueblos aledaños habían visto aterrizar el avión y venían a consultar a los “médicos voladores”. Algunos eran pacientes que conocían al Dr. John de sus visitas anteriores y tenían confianza en él. Entre estos se encontraban una madre y un hijo de San Ignacio. Hace cinco años, la madre, Agustina, había venido a la Clínica Ajoya quejándose de un bulto en la mama que resultó ser cáncer. Verificadas sus sospechas, se había hecho pedazos, aterrorizada por el miedo a dejar huérfanos a sus hijos. Profundamente conmovido, el Dr. John había hecho un gran esfuerzo para organizarle una cirugía en California, así como para asegurarse de que se sintiera cómoda durante su visita. Dos años más tarde, cuando su hijo de ocho años, José Antonio, desarrolló un tumor óseo en su brazo, el Dr. John ayudó a hacer arreglos similares para el niño. Ambas operaciones habían tenido éxito. Ahora madre e hijo habían regresado para hacerse controles y saludar a su viejo amigo.

Aparte de nuestra mayor carga de pacientes, otra cosa que nos frenó -y justificadamente- fue el compromiso incansable de los equipos visitantes con la enseñanza. El Dr. John cree firmemente que es mejor dedicar el tiempo de los médicos visitantes a capacitar a los paramédicos que brindan la continuidad de la atención, y había preparado a su equipo para esta idea de antemano. El equipo hizo la mayor parte de su instrucción sirviendo como consultores clínicos. Además, como he mencionado, Robby llevó a cabo una serie de excelentes clases y seminarios.

Sin embargo, los médicos visitantes no pudieron dedicar tanto tiempo a la enseñanza como habíamos planeado, en gran parte por el tiempo y la energía que le dedicaron a María. En cuanto a su estado, el número de opiniones había aumentado con el número de médicos. Esto, por supuesto, significó más pruebas y más electrocardiogramas. Para los E.K.G.s, decidimos que María debería caminar hasta el porche en lugar de ser llevada. Aunque invariablemente se quejaba de que caminar era demasiado agotador, pensamos que era mejor ser firmes.

A Diagnosis Finally…?

Por fin logramos un gran avance. Los doctores Robby y John habían notado, al comparar los cardiogramas de los últimos días, que la frecuencia cardíaca de María era siempre constante de 150 por minuto, ni más ni menos. Especularon que esto podría deberse a una “taquicardia auricular paroxística” (o PAT, una especie de “cortocircuito” eléctrico del corazón en el que un punto de descarga no regulado estimula una tasa de contracción muy rápida pero constante). Para confirmar esta sospecha, y al mismo tiempo si era posible interrumpir el PAT y devolver los latidos del corazón de María a la normalidad, el Dr. John inyectó un agente vasopresivo (Aramine), en una vena de su antebrazo. El resto de nosotros nos apiñamos alrededor del E.K.G. máquina para presenciar los resultados. Fueron dramáticos. En el espacio de dos latidos cardíacos (menos de un segundo), su frecuencia cardíaca bajó de 150 a 60 latidos por minuto. María soltó un grito ahogado de terror y se puso gris. En la máquina E.K.G. su latido se niveló a 80 latidos por minuto durante unos dos segundos, luego volvió a 150.

“¡Es una PAT!” gritó Robby con júbilo. “¿Qué te dije?” Señaló la línea ondulada. “¡Mira esa caída repentina!”

María, temblando y agarrándose el pecho, soltaba pequeños gruñidos con cada respiración forzada. Benjamín, con el ceño fruncido levemente en su rostro inocente, abanicó furiosamente a su madre con su sombrero andrajoso.

El Dr. Mike, que había dudado de que María tuviera PAT, estaba menos eufórico. “Supongo que tienen razón”, dijo, “pero ella volvió al ritmo paroxístico. ¿Qué hemos ganado?”

“Eso sucede a menudo”, explicó el Dr. John. “Le daremos quinadina. Si no sale del PAT en un par de días solo con eso, le daremos otra inyección de Aramine y debería convertirse y permanecer convertida”.

Todos nos sentimos animados. Supusimos que por fin habíamos localizado la causa de la angustia de María y sabíamos cómo tratarla. Durante los siguientes dos días, impacientes por que la quinadina hiciera efecto, monitoreamos ansiosamente los latidos de su corazón en el E.K.G.

Sin embargo, al final del segundo día, todavía no había respuesta. El corazón de María seguía latiendo desesperadamente al doble de tiempo. Esa noche el trueno rugió y empezó a llover de nuevo.

Alrededor de las diez de la noche, un niño llegó a caballo desde Carrisal (un pequeño pueblo camino a San Ignacio) para decirnos que un Jeep Wagoneer lleno de gringos estaba atascado en el barro cerca de “la cruz” (una cruz de madera en el costado de la carretera que marca el lugar donde hace muchos años una mujer joven había sido arrastrada hasta la muerte por una mula.) Estaba muy cansado, pero mi ansia por un cambio de escenario me venció, y dije que iría al rescate con nuestro Jeep. El Dr. Mike, aunque tan cansado como yo, también aprovechó la oportunidad. Después de una hora más o menos de deslizarnos por la pista en mal estado, llegamos al vehículo empantanado. Estacionamos en un terreno algo más sólido, enganchamos el cabrestante de nuestro Jeep al Wagoneer y lo enrollamos como un bagre que se tambalea. Fue después de la 1:00 a.m. para cuando regresamos a la clínica.

El grupo de estadounidenses que llegó era un técnico de laboratorio (Ann), su esposo, un mecánico (Bill), un joven amigo suyo y un nuevo paramédico (Memo). (En caso de que el lector esté asombrado por la cantidad de estadounidenses que tuvimos aquí al mismo tiempo, ¡nosotros también! Nunca planeamos tener tantos a la vez, pero a veces sucede. En realidad, los dos grupos se superpusieron solo durante tres días.

A la mañana siguiente, María seguía igual: respiración acelerada, sudoración, miedo a la asfixia, pulso de 150 por minuto. Le dijimos que queríamos realizar otro E.K.G. Como siempre, protestó porque estaba demasiado sin aliento para caminar y suplicó “que esperara un minuto”. Sin embargo, este era el día en que íbamos a “convertir su corazón” (devolverlo a su ritmo normal) y estábamos demasiado ansiosos para mostrarle mucha paciencia. El Dr. Robby y el viejo Juan la ayudaron, protestando, a ponerse de pie y la ‘acompañaron’ al porche. Cuando estuvo conectada a los conductores, volvimos a apiñarnos alrededor del E.K.G. máquina, los ojos clavados en la aguja que saltaba rápidamente, mientras el Dr. John se preparaba para inyectarla. María, recordando con terror la conmoción de la última inyección de ese tipo, suplicó que no la volviéramos a aplicar, pero el Dr. John le aseguró que no le haría daño y que era necesaria para que se recuperara. Sin estar convencida, María trató de contener su mano y su padre en tono brusco le ordenó que se portara bien. Por fin ella se rindió, gritando con voz débil: “¡Aire, Benjamín!”. La llamada ahora era menos una petición que un rito. El pequeño e incauto niño se inclinó hacia adelante y agitó vigorosamente su sombrero andrajoso. El Dr. John inyectó la medicina…

No pasó nada.

Una vez más, estábamos desconcertados. Tres días antes, los latidos de su corazón se habían “convertido”, aunque temporalmente solo con Aramine. Ahora, con Quinadina en su sistema, se suponía que se había convertido aún más fácilmente y que se había mantenido convertido. En cambio, no había cambios. La aguja en la máquina E.K.G. temblaba rítmicamente a 150/minuto, como antes.

“Tal vez eso signifique que no es PAT después de todo”, sugirió el Dr. Mike.

“Tiene que ser PAT insistió Robby, señalando la pila de electrocardiogramas”.

El Dr. John, preocupado pero aún imperturbable por el fracaso de María en la “conversión”, especuló: “Todavía podríamos bloquear el PAT con Prostiwine. ¿Tenemos alguno?” Lo teníamos. Inyectamos a María con la dosis adecuada y miramos con impaciencia el E.K.G. máquina. Aun así, no hubo respuesta. “A menudo lleva un tiempo”, señaló el Dr. John, todavía no desanimado. Y efectivamente, aproximadamente a los 10 minutos, la frecuencia cardíaca de María comenzó a disminuir. Después de media hora, había caído a 120 por minuto.

Todos estaban extasiados. Todos, es decir, menos María, que seguía jadeando y pidiendo “aire” a Benjamín. Aun así, para nosotros se veía mejor. Su presión arterial, que había estado baja, volvió a la normalidad, su pulso fue por fin más fuerte y lento. ¡Obviamente, estaba mejor!

“¿Cómo te sientes, María?” preguntó el Dr. Mike con una sonrisa alentadora.

“Mal.” dijo María.

“Pero te sientes un poco mejor, ¿no?”. Persistió.

Ella tosió y volvió la cabeza. “¡Benjamín!” jadeó, “¡Dame aire!”

Benjamín, que había atrapado una mosca en su brazo desnudo al darle una palmada con su manita, ahora la sostenía con cuidado por el ala; y estaba soñando, viéndola girar y zumbar.

“Dame aire”. gritó María con renovada angustia. “¡O moriré!”

El niño soltó a la desventurada mosca, que giró en una espiral borracha hasta el suelo, y agarrando su desgarrado sombrero, volvió a abanicar a su madre. El viejo Juan, que estaba plantado junto a su hija como un ciprés melancólico, tomó su mano larga y delgada y la masajeó suavemente en las suyas grandes.

“Mi pobre hija perdida”. murmuró el anciano con cansancio. “Pero si es la voluntad de Dios llevarla, que así sea”.

El Dr. Mike lo miró con exasperación, abrió la boca como si fuera a decir: “Maldita sea, ¿no ves que está mejorando?”, Lo pensó mejor, observando sus anchos hombros y se alejó.

“David”, dijo la periodista, que se había pasado la mayor parte de la mañana escribiendo en la trastienda, “si pudiera dedicarme unos minutos de su tiempo …”.

The Doctors’ Recommendation

Más tarde esa misma mañana, los tres médicos se acercaron a mí con su recomendación:

**> “Lo hemos hablado y hemos decidido que hemos hecho casi todo lo que podemos hacer médicamente por María aquí en esta clínica. Obviamente, hay un fuerte elemento psicológico en su enfermedad que se ha vuelto dependiente y se ve agravada por toda la atención que ha estado recibiendo aquí. Si quiere mejorar, debería estar en otra parte”.

“Además”, prosiguieron, “los médicos vinimos aquí con el entendimiento de que debíamos dar prioridad a la formación de paramédicos y aprendices de aldea. ¡Y solo míranos!. Desde que llegamos, los grandes esfuerzos de todo este centro de salud se han vertido en un caso extraordinariamente complejo: ¡María! En resumen, creemos que las ventajas de trasladar a María a una casa privada superan con creces las desventajas. Por el bien de María y de la clínica, estuve de acuerdo “.

Sus puntos, pensé, estaban bien tomados. “¿Cuándo?” Le pregunté: “¿Sugieres que la mudemos?”

“Cuanto antes mejor. Ahora, si es posible.”

" ¿Ahora?”

“Ahora mismo. Esta misma mañana.”

“Pero recién comenzamos el Prostimine esta mañana, su frecuencia cardíaca todavía está bajando. ¿No deberíamos vigilarla por unos días más?”

“Si se queda en una casa aquí en la ciudad, podemos ver cómo está tan a menudo como sea necesario”.

Asentí.

“Entonces le dirás a su padre:”

“Sí”, dije, “Le tomará un tiempo arreglar un lugar para quedarse. Le pediré que esté listo para esta tarde. Debería traer un par de hombres para llevar la camilla”.

“¿Por qué una camilla? Como sabes, eso solo refuerza su dependencia. Mejor que camine”.

“Perdóname de nuevo”, dijo la periodista, que había estado tratando pacientemente de pronunciar una palabra. “¿Te importa si cito tu introducción al Manual de Ajoya, esta parte de aquí?”. Señaló el principio, que dice:

El valor general de nuestros esfuerzos médicos en un programa de salud de aldea es, en el mejor de los casos, discutible. El valor de la bondad humana es incuestionable. Que este, entonces, sea nuestro primer objetivo … "

“Claro”, le dije a la periodista, “Cítelo si quiere”.

“Y me pregunto si le importaría revisar lo que he escrito hasta ahora…”

“En cuanto hable con el viejo Juan”, le dije.

El Viejo Juan aceptó la noticia en silencio. Sin embargo, cuando le dije que pensábamos que María mejoraría más rápidamente en una casa particular, sus ojos se humedecieron y puso una mano amiga en mi hombro. Me di cuenta de que pensaba que estaba mintiendo para evitarlo, y me estaba agradecido. Estaba seguro de que considerábamos el caso de su hija fatal y la estábamos enviando fuera de la clínica para que muriera. Traté de decirle lo contrario, pero fue inútil.

No recuerdo todo lo que pasó durante las siguientes horas, excepto que estaba tan ocupado que me perdí el almuerzo.

Alrededor de las 3:00 p.m. Regresaba a la clínica de un recado. Al escuchar voces fuertes desde el porche, fui allí. El Dr. Mike, el Dr. Robby y el viejo Juan estaban parados junto a la camilla de examen en la que habían apoyado a María en una posición sentada. Al parecer, había llegado el momento de su alta. Me quedé en la puerta.

“Es una niñería, María”, dijo el Dr. Robby. “Puedes hacerlo si te lo tomas con calma. Es un camino corto por la calle”.

“¡No! … ¡Por favor! … no puedo hacerlo … ¡aire!” jadeó María, “¡Necesito aire!”

Como un pájaro herido, un sombrero andrajoso se deslizó por debajo de los dos médicos y revoloteó en el rostro sudoroso de María.

Luego habló el Dr. Mike. Su voz era suave, pero severa.

“Ahora cálmate, María. Estás mejorando, lo sabes. Déjanos ayudarte a levantarte”. Él tiró suavemente de su brazo.

“¡No!. ¡No! … Por favor, no … me hagas … ¡No! … No … ahora mismo”. gimió Marie. “¡Aire!”

El Dr. Mike respiró hondo y exasperado y, volviéndose hacia Robby, dijo en inglés: “Cada vez que queremos moverla o tratarla, de repente empeora”. En su frustración, se volvió hacia el paciente y le dijo en español: “¿Qué te pasa, de todos modos, María?”

“Me estoy muriendo”, jadeó María. El sombrero andrajoso aleteó más fuerte.

“¡David!” María gritó de repente. Ella debió haberme visto en la puerta. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre y me pareció extraño. Avancé. “¿Qué pasa, María?”

“¡No puedo … tener suficiente … aire!”

No había nada nuevo en eso. Me acerqué y la miré con más atención. El mismo terror y agotamiento estaban en sus ojos. Pero algo me pareció diferente, aunque me costaba saber exactamente qué.

“Me duele … aquí”, gruñó María, llevándose las manos al pecho izquierdo.

Puse un estetoscopio sobre su corazón. Al principio, lo único que creí oír fue un leve aleteo, como una pequeña polilla atrapada en una lámpara de queroseno. Pero casi de inmediato recogí el “lub dub” rítmico de un corazón rápido y regular. Miré hacia arriba y vi que el Dr. John se había unido al grupo.

“¿Cuál es el problema?” él dijo.

“Escucha”, dije. “Creo que al principio escuché un aleteo”.

Escuchó, frunció el ceño y luego negó con la cabeza. “Igual que siempre, un latido rápido constante. Mucho más lento de lo que era en su peor momento, gracias a Dios”.

“Ella dice que se está muriendo”, explicó Robby. “Se queja de un aumento del dolor en el pecho”.

“¿Cuándo comenzó esto?”, Preguntó el Dr. John.

“Cuando dijimos que era hora de que se fuera, por supuesto”, dijo el Dr. Mike.

“Tal como pensaba”, dijo el Dr. John. “‘Bueno”, agregó abruptamente, “Tomamos una decisión esta mañana. ¿La mantendremos o no?”

Volví a mirar a María, más de cerca. “¿No parece más cianótica de lo que era?”, Aventuré. Todos la examinaron.

“Se ve más o menos igual que siempre”, dijo el Dr. Mike con escepticismo.

“Pero mira sus labios y las uñas”, insistí. Podría haber jurado que eran más azules.

“Probablemente sea solo la luz de la tarde. Es terrible aquí”, sugirió Robby.

“Vamos a lo seguro”, decidió el Dr. John, “y hagamos otro E.K.G. sólo para estar seguros”.

Por última vez, la enviamos a las pistas mágicas. Esta vez no me quedé junto a la máquina con los demás, sino que me senté en cuclillas junto al borde de la camilla de examen, observando atentamente a María. Ella me miró, luego de repente extendió la mano y tomó mi mano, como una persona que se está ahogando y se agarra a un madero flotando en el agua.

“¡No, María! ¡No te muevas!”, Espetó el Dr. John.

Rápidamente retiré mi mano, sabiendo que el contacto entre María y yo trastornaría los valores de la máquina.

“Genial’.” gritó Robby, inclinándose sobre el veredicto jeroglífico garabateado en el largo pergamino. “Está incluso mejor que la última vez. Su corazón se ralentizó para dejarme ver”.

“¿No hay señales de nuevos problemas?”

“No hay rastro de ninguno aquí”.

“Bueno”, dijo el Dr. Mike, “apurémonos y saquémosla de aquí”.

“¡Aire!” jadeó María.

Tomé una respiración profunda. “¿Qué dicen ustedes si la mantenemos aquí otro día más o menos?” Sugerí vacilante.

Se volvieron y me miraron como si fuera un niño. “Hay un problema contigo, David, eres demasiado blando. Dejaste que la dramaturgia de María te volviera la cabeza”.

“Es justo lo que ella quiere. Nos tiene a todos envueltos alrededor de su dedo meñique”.

El Dr. John se aclaró la garganta y los médicos más jóvenes guardaron silencio. “Pensé que habíamos tomado una decisión esta mañana, todos juntos, de que María se iría esta tarde. Se estableció que esto sería lo mejor para María y lo mejor para la clínica. María ahora dice que se siente peor, lo que podríamos haber predicho, considerando su desempeño anterior cada vez que se le pidió que se mudara o cooperara con nosotros. A menos que podamos señalar algo específico que demuestre que ella está en peor condición, voto que acatemos nuestra decisión anterior y trasladarla de una vez “.

“Estoy de acuerdo.”

“Estoy de acuerdo.”

“¡David!” llamó María con voz débil. “Necesito…”

“¿Qué dices?” preguntó el Dr. John enfáticamente.

Miré mis manos vacías. No tenía una razón. Tuve una sensación. Pero no puedes conectar una máquina E.K.G. a un sentimiento. Pensé en ceder y decir: “Está bien, llévatela”. Pero había algo inexplicable dentro de mí, como la voz de un niño recién despertado. . .

“No puedo darte ninguna buena razón”, dije torpemente. “Tengo la fuerte sensación de que María está al borde de una crisis”.

“¡David!” volvió a llamar María, con la misma voz angustiada. Le indiqué que estaba ocupado.

Los médicos me miraron en silencio. Finalmente, el Dr. John dijo: “Debemos respetar tu juicio. Sin embargo, si María se va a quedar aquí, creo que por su bien y por el nuestro deberíamos cambiar nuestro sistema de cuidado de ella. La hemos estado asfixiando con atención. No necesita tres doctores, cinco médicos y cuatro enfermeras. Creo que deberíamos nombrar a una sola persona para que la cuide, además de su padre y el niño “.

El Dr. Mike negó con la cabeza. “Estoy de acuerdo contigo al 100%, pero no me atrevo a ser yo”.

“Bueno, entonces, ¿quién será?” preguntó el Dr. John, mirándonos a uno y a otro y, sobre todo, pensé, a mí. Pensé en la montaña de otros trabajos que tenía que hacer y no dije nada.

“Me alegrará hacerlo”, dijo una voz detrás de nosotros. Nos volvimos a mirar a Martín, que había salido al porche unos minutos antes, y había estado escuchando en silencio.

Todos se sintieron aliviados. “Bien’.” dijo el Dr. John. “Pero recuerda, Martín, es fundamental que libremos a María de la atención excesiva que ha estado recibiendo. Debes seguir un régimen estricto con ella. Tomar sus constantes vitales a intervalos regulares, ver que reciba sus medicinas, y eso es todo. "

“Pero hagas lo que hagas”, añadió el Dr. Robby, “no te preocupes por ella y hagas mucho caso de sus quejas. Sólo precipita su tos e histeria y, en general, empeora las cosas”.

“¡David!” llamó María. “¡Ayúdame!”

“Eso ya lo sé”, asintió Martín, y para demostrarnos que sí, agregó: “Ya la hemos malcriado bastante”.

“Entonces, ¿por qué no empiezas ahora por acompañarla de regreso a su sala?”, Sugirieron los médicos. “Ya es hora de que sigamos con otra cosa”.

“¡Aire!” jadeó María.

“¿Caminar con ella?” preguntó Martín dubitativo.

“Ciertamente. Y recuerda, tienes que ser firme. No dejes que ella te convenza”.

“Ayúdame.” gritó María con voz débil.

Todos asentimos con la cabeza, incluso el viejo Juan, aunque habíamos estado hablando en inglés y él no pudo haber entendido.

“Ya no puedo … respirar … …” jadeó María. “Benjamín…”

Benjamín, de pie ahora solo junto a su madre en la cabecera del sofá, la abanicó fielmente con su sombrero andrajoso.

“¿No planeabas dar una clase esta tarde?” preguntó el Dr. John, volviéndose hacia Robby.

“Pensé en presentar algo sobre emergencias médicas extremas”, dijo el joven cirujano.

“Te lo dije…” gimió María entre jadeos, “yo … me estoy … muriendo”.

El Dr. John se volvió hacia mí en busca de confirmación. “¿Qué dices si empezamos la clase de una vez? Martín puede llevar a María de regreso a su habitación, y cuantos menos nos quedemos de espectadores, mejor”.

“Maravilloso.” se unió a Ann, la técnica de laboratorio que habíamos rescatado del barro la noche anterior. “¡Sigamos con la clase!”

“Suena bien para mí”, dije.

Time for María to Go

La lluvia había cesado y el cielo estaba salpicado de altas nubes inofensivas. El día estaba menguando, así que decidimos dar la clase en el patio, donde la luz de la tarde era mejor. Sacamos bancos y sillas, poniéndolos en círculo. Aproximadamente nos reunimos doce personas, mexicanos y estadounidenses, doctores, médicos y técnicos de laboratorio. Todos nos sentamos excepto Robby. Cuando comenzó la clase, por encima del hombro, en las sombras del porche, pude ver las formas oscuras de Martín y el viejo Juan tratando de levantar a María. Mientras lo hacían, sus voces se volvieron cada vez más fuertes. Mi mente se desvió de la conferencia.

Primero, la voz de Martín, “Vamos, María. No podemos esperar para siempre “.

Entonces el viejo Juan, con la voz temblorosa de rabia, “Te dije que te pusieras de pie, niña. Ahora hazlo”.

“En una situación que pone en peligro la vida”, prosiguió Robby, “es imperativo que uno pueda reconocer de un vistazo …”.

“No puedo … seguir … seguir … otro … escalón …” María se paró, apoyada por Martín y su padre, en lo alto de las escaleras que bajaban del porche a el patio. Su respiración era una sucesión de gruñidos rápidos y agotados.

Martín y su padre medio llevaron a María escaleras abajo y comenzaron a guiarla, tropezando, por el patio. Benjamín, con el sombrero andrajoso en la mano, se quedó en lo alto de los escalones, pequeño y solo, mirando sin comprender.

Cuando la extraña tríada llegó al centro del patio, a solo tres metros de nuestro círculo de estudio, María fue presa de un paroxismo de tos. Al momento siguiente, cayó de rodillas en el barro.

El conferenciante continuó: “Lo primero que debe asegurarse de hacer es verificar …”

“Vamos, María”, gritó Martín. “Estoy contigo."

“Levántate, niña.” ordenó su padre.

La levantaron, solo para que se hundiera de nuevo de rodillas. En ese momento Ramona, llegando tarde a la clase, se apresuró a salir al patio. Se detuvo en seco ante lo que vio y gritó: “Dios mío, Martín, ¿qué intentas hacerle? ¡Pobre Socorro! ¡No ves que tiene caca encima!”.

Mis ojos se posaron en el lodo amarillo de las piernas de María. Esto, seguro, no fue era fingido. Me levanté de un salto y corrí hacia ella. Los demás me siguieron.

Al principio, su respiración era irregular; serie corta de jadeos rápidos y estridentes, separados por largos silencios ominosos, como si estuviera conteniendo la respiración. Para nuestro alivio, los intervalos se fueron acortando gradualmente, hasta que su respiración volvió a ser más o menos como antes. Débilmente, levantó la cabeza, miró inquisitivamente a su alrededor y jadeó: “¡Aire!” Su padre se quitó el sombrero y la abanicó con desánimo.

La bata y las piernas de María estaban manchadas de diarrea amarilla. La técnica de laboratorio recién llegada trajo apresuradamente un trapo húmedo y, arrodillándose, limpió un poco de excremento que había ensuciado el dobladillo del pantalón de Martín.

De repente, nuestra insensibilidad me golpeó como un garrote. Aquí estaba María, a quien había conocido como una mujer orgullosa y hermosa, reducida a arrodillarse en sus propios excrementos mientras una manada de espectadores boquiabiertos se arremolinaba a su alrededor, como moscas alrededor de los despojos. Recordé cómo, solo unos días antes, había hecho que Benjamín vaciara el contenido de su orinal, avergonzada si lo veíamos.

“Oye”, le urgí, “¿Por qué no todos los hombres nos apartamos del camino y dejamos que las mujeres ayuden a limpiarla?” Comencé a caminar hacia el porche.

“Habla un cerdo macho chovinista”, reprendió la nueva técnica de laboratorio.

Giré y solté: “Si pensara que sería menos humillante para María, la limpiaría con mi propia camisa. ¿No podemos pensar en ella por una vez?”. Mi enojo era desproporcionado y dejó a la pobre técnico de laboratorio desconcertada.

As Dr. John thrust the needle into María's silent heart, I placed my hand on her damp forehead and whispered, ‘Come back, María. Please come back.’

Los hombres acabábamos de llegar al porche cuando una de las mujeres gritó: "¡Dios mío! Creo que ha dejado de respirar”.

Rápidamente, el equipo médico se puso en acción. El Dr. Robby corrió con una tabla y él y el Dr. Mike hicieron rodar a María sobre ella. El Dr. John comenzó a masajear el corazón mientras Robby, tapándole la nariz, soplaba en sus pulmones después de cada cinco compresiones del pecho.

“¡Adrenalina!” gritó el Dr. John, “¡y una aguja de calibre 20 de tres pulgadas!” Cuando fueron traídos (revisando que fuera correcto), el Dr. John contó el número correcto de costillas e introdujo la aguja larga. Se dobló.

“Otra aguja de siete centímetros”, exigió. Esto resultó más difícil de encontrar. Nuestros voluntarios abrieron cajas buscando una, porque es algo que rara vez usamos.

“¡Date prisa con esa aguja!” gritó el Dr. John.

Al no encontrar la aguja en el quirófano, corrí por el patio, crucé el porche y entré al dispensario, donde recordé haber visto un equipo de anestesia espinal en uno de los cajones. Lo localicé, lo abrí, agarré la aguja y volví corriendo. En la puerta del porche casi choco con Benjamín, que se agarraba al marco de madera de la puerta, sollozando histéricamente. Mientras bajaba corriendo los escalones, pensé para mis adentros: “Otro niño simplemente se habría quedado desconcertado por la inmediatez y confusión de la muerte, pero Benjamín no, él conoce el olor”. Y cruzó mi mente una vez más la imagen de su pequeña figura rebotando en la parte trasera de la camioneta junto al cuerpo rígido de su padre la última mañana de Navidad.

Mientras el Dr. John clavaba la aguja en el corazón silencioso de María, puse mi mano en su frente húmeda y le susurré, tan bajo que solo ella podría oírme: “Vuelve, María. Por favor, vuelve”.

Pero ella se había ido.

Estoy seguro de que cada uno de nosotros lo sabía (los perros dentro de nuestro corazón habían comenzado a aullar); sin embargo, ninguno de nosotros tuvo el valor de afrontarlo. La pérdida fue demasiado grande, las implicaciones demasiado amenazantes.

The Immediate Aftermath

Así fue como nuestro equipo continuó trabajando en el cuerpo, golpeando su corazón silencioso y respirando en su jaula vacía, durante diez minutos completos después de que sus pupilas se dilataron y su piel se convirtió en cera. A lo largo de nuestros actos heroicos sin sentido, los ojos inexpresivos e inquebrantables de María se fijaron en nosotros como un desafío, como diciendo: USTED QUE SABE TANTO Y ESTÁ TAN SEGURO, ¿QUIÉN ES AHORA EL QUE FINGE?

Benjamín, que no tenía nada donde esconderse -ni detrás-, aullaba desde la puerta tan incontrolablemente como un cachorro pateado. Finalmente, nosotros también admitimos la derrota. Llevamos el cuerpo de María al porche, donde un par de ancianas del pueblo vestidas de negro, que se habían materializado en el lugar tan misteriosamente como genios, comenzaron a bañarla y cambiarla. La vistieron con una bata blanca que Ramona trajo de su casa al otro lado de la calle.

Mientras tanto, Benjamín seguía sollozando desconsoladamente. Yo retrocedí. Ya había demasiados adultos bien intencionados y desilusionados que intentaban abrirse camino a través de la tierra de nadie hacia ese mundo solitario y desnudo del niño huérfano. Benjamín hundió el rostro en el marco inflexible de la puerta y se sacudió las manos que buscaban consolarlo. El viejo Juan, de pie, tan silencioso y desgarrado como un roble al caerle un rayo, miró en silencio sus grandes manos. El Dr. John, que se habría sentido incómodo tratando de consolar al niño, me dijo: “¿No deberíamos preguntarle a su padre si podemos hacer algo …?”.

Interrumpiendo, solté estúpidamente: “¡Deberíamos pedirle perdón!”

Me volví y me tropecé en el cuarto oscuro, cerrando la puerta detrás de mí. Allí lloré como no he llorado desde la niñez. Mi llanto, lo sé, fue egoísta. No fue tanto la muerte de María lo que me atormentó -su muerte fue quizás inevitable- sino la forma en que murió. En su hora y momento de mayor necesidad, la habíamos abandonado. Nosotros, a quienes había acudido en busca de ayuda, a quienes había llamado con tanta urgencia. ¡Y lo habíamos hecho tan estúpidamente! ¡Tan complaciente, tan ciegamente! ¿¡Cómo pudimos dejar que sucediera!? ¿Cómo pude dejar que sucediera? Bueno, ya estaba hecho. Y la sangre en nuestras manos ya no era mortal; era universal. No, no lloraba por María, ni siquiera por Benjamín. Lloraba por la muerte de algo dentro de mí, algo en lo que había creído: la muerte de la Bondad, la muerte del Amor. . .

Lentamente, mientras me agachaba en la oscuridad, una nueva luz comenzó a brillar de las cenizas de la desesperación. Con un sobresalto, me di cuenta de que la Bondad y el Amor no habían muerto; más bien, habían sido reavivados por la muerte de María; estaban en pleno renacimiento. Lo que había muerto había sido algo falso, mezquino y odioso dentro de nosotros, algo que necesitaba morir, ser arrancado de nuestros pechos para que el Amor y la Bondad pudieran encontrar más espacio en nuestras vidas. Sin querer y sin saberlo, María había sido la mártir de la causa de que nos conozcamos a nosotros mismos. Con este fin, su prematura muerte no podría haber sido mejor programada. Sacudí la cabeza con asombro desconcertado y respetuoso.

Unas voces tensas llegaron a mi oído desde fuera del cuarto oscuro y salí. Martín estaba sentado en el borde de la camilla de examen, con la cara húmeda apretada entre las manos. El Dr. Robby y el Dr. Mike estaban parados a su lado. Robby dijo: “Vamos, Martín, no es tu culpa”.

“Pero yo le estaba gritando, arrastrándola, como un animal”, estranguló Martín.

“Estabas haciendo lo que pensabas que era correcto”, insistió Robby.

Martín negó con la cabeza. “No, no lo estaba. Sabía que eso no estaba bien. Nunca está bien ser cruel. No puedo entender lo que me pasó”.

“Tal vez sea más acertado decir”, dijo el Dr. Mike, volviéndose para dirigirse a Robby, “que Martín hizo lo que pensamos que era correcto. Después de todo, le dimos el ejemplo”.

Robby asintió lentamente. —Es cierto, Martín. Fue nuestra decisión ser tan estrictos con ella. Y hacerla caminar. No te culpes.

“Lo sé, lo sé”, dijo Martín. “Pero, aun así, debería haberlo sabido mejor”.

“Todos deberíamos haberlo sabido mejor”, dijo Robby.

“No creas que nunca es demasiado tarde para aprender”, dijo el Dr. Mike.

Martín se miró las manos delgadas y susurró: “Pobre Benjamín”.

Llevamos el cuerpo de María calle arriba hasta la casa donde, esa misma tarde, teníamos la intención de despacharla a pie. La acostaron en un catre de arpillera, adornada con buganvillas y dalias, y comenzó el ruidoso velatorio.

Convencí al viejo Juan de que nos dejara cuidar de Benjamín mientras tanto, ya que no veía ninguna ventaja en tenerlo sentado durante toda la noche con una bandada de mujeres detrás; de lágrimas, ya había derramado su parte.

La periodista llevó al niño a la casa de la familia de Martín, pero al cabo de dos horas, incapaz de reprimir sus sollozos histéricos, lo llevó de regreso a la clínica.

Fue Martín quien finalmente pudo cerrar la brecha con el niño que sufría. Simplemente tomó a Benjamín de la mano y lo llevó a un catre en la trastienda, donde se acostó al lado del niño y lo dejó llorar, no simpatizando con él, sino sólo presente. Cuando por fin el niño se quedó sin lágrimas, ambos se levantaron y se acercaron a la máquina de escribir. Benjamín nunca había tocado algo tan extraño y abotonado, y la curiosidad del niño se encendió. Martín le enseñó a picotear su propio nombre y, al cabo de un cuarto de hora, el niño se reía. Puede que haya sido duro para la máquina de escribir, pero hizo maravillas con Benjamín. . . y para Martín. Aunque la máquina de escribir era mía, no protesté. Ya era hora de que una máquina fuera secundaria a nuestros sentimientos.

Meditations on Failure

La muerte de María nos afectó profundamente a todos. Nos detuvo en seco, obligándonos a dar un paso atrás y mirarnos a nosotros mismos, a qué nos dedicamos y hacia dónde vamos. Pinchó la burbuja de nuestra seguridad en nosotros mismos y nos dejó a todos, creo, un poco más humildes. En los dos días restantes antes de que el equipo visitante volviera a casa, tuvimos muchas discusiones de examen de conciencia.

El Dr. Robby, en una de estas discusiones, negó con la cabeza y dijo algo como esto:

> “Es difícil creer que pudiéramos haber sido tan ciegos. Tan insensibles. ¡Y a propósito! … esa es la parte aterradora.Mantuvimos a raya nuestro impulso natural de darle a María el apoyo compasivo que pedía y que podríamos haberle dado tan fácilmente, porque estábamos muy firmes en nuestras opiniones sobre lo que era mejor para ella y la clínica. Al final, estábamos prestando más atención a nuestras decisiones que a María “.

Robby frunció el ceño tímidamente,

“¿Sabes? Solía ​​enorgullecerme de que en mi breve carrera como médico nunca había cometido, según mi leal saber y entender, ningún error técnico. Ahora, de repente, me doy cuenta de que el mayor de los errores que un médico puede cometer no son técnicos, sino personales. Es tan fácil en la medicina moderna, con su interminable laberinto de técnicas, tecnología y tecnicismos, perder de vista al paciente por completo. Tendemos a obsesionarnos con los detalles de la enfermedad … La ciencia de la medicina pone en peligro el arte. Créame, a partir de ahora voy a escuchar un poco más de cerca lo que el paciente está tratando de decirme, y mostrar un sentimiento un poco más genuino “.

El Dr. Robby golpeó el borde de la mesa en la que estaba sentado. “Por lo menos eso espero.”

La mañana después de la muerte de María, el Dr. Mike se acercó a mí donde estaba solo, para contarme lo mal que se sentía por la forma en que se habían manejado las cosas al final.

“Sé que no podemos deshacer lo que está hecho”, dijo. “Pero sólo quería decirte, David, que creo que los tres médicos vamos a ser muchísimo mejores médicos por lo que le pasó a María. Sé que lo seré”.

Extendió su mano.

“Bueno, solo quería darte las gracias”.

“¿Gracias por qué?” Le pregunté, tomando su mano.

“Supongo que gracias por dejar que Lynne y yo viniéramos. No estoy seguro si ustedes no lo hubieran hecho mejor sin nosotros, pero me ha dado una perspectiva completamente nueva sobre la medicina, y dónde estoy …”.

Dr. John, siendo mayor y más sabio que el resto de nosotros, se guardó la mayoría de sus ideas para sí mismo, sin embargo, pude decir que el evento de la muerte de María lo afectó profundamente, quizás más profundamente que a cualquiera de nosotros. Prefiriendo las acciones a las palabras, silenciosamente hizo una colecta para pagar el sencillo ataúd de madera que le prepararon a María.

Esto significó mucho para el viejo Juan, ya que le mostró que compartíamos algunos de sus sentimientos. Un comentario posterior a María del Dr. John se me ha quedado grabado: “Cuando un paciente dice: ‘Me estoy muriendo’, asuma que tiene razón”.

Martín no pudo hablar desapasionadamente de la muerte de María durante varios días, pero una mañana después de que los médicos hubieran volado a casa, me dijo:

“He estado pensando, David, si hubiéramos estado solos aquí en la clínica, quiero decir, con nuestro grupo habitual de médicos y aprendices solamente, María podría haber muerto, pero no como lo hizo. Porque no somos médicos, supongo, no estamos tan seguros de lo que estamos haciendo. ¿Sabes a qué me refiero? Nos vemos obligados a confiar un poco más en nuestros sentimientos. Hubiéramos tenido que escuchar más a María y lo que ella dijo que eran sus necesidades, porque no hubiéramos tenido tanta confianza en nuestro propio juicio. No tengo tanta habilidad, y probablemente no hubiéramos practicado una buena medicina. Pero para María, ni siquiera la mejor medicina funcionó. Tal vez la bondad hubiera … “

“Una cosa que he aprendido”, continuó Martín, “es que los médicos son personas como el resto de nosotros. ¿Y sabes algo más que he aprendido?”.

“¿Qué?” Pregunté.

“Que debería hacer lo que siento en mi corazón que está bien. Sabía que no debería haber tratado así a María”.

“Sabía que yo tampoco debería haberlo hecho”, dije. “Martín, creo que aprendimos lo mismo. ¿Cómo lo dijiste …?”

“Hacer lo que siento en mi corazón está bien”.

En cuanto a Benjamín, debe haber aprendido algo también, aunque dudo en pensar qué. Supongo que aprendió que el comportamiento de los adultos es incomprensible. Pero entonces ya lo sabía. A su manera filosófica, parece ser tan comprensivo con nuestro trato duro de corazón hacia su madre, como lo fue con el trato injusto de su madre hacia él mismo.

Una cosa que Benjamín ha aprendido desde la muerte de su madre es que los adultos, al menos en retrospectiva, pueden ser amables. Martín lo ha llevado a vivir con su propia familia y es como un padre para él, aunque más gentil. Charlotte, la periodista, le envía periódicamente ropa, así como fondos para ayudarlo con sus gastos de vida y educación. El Dr. Robby le ha conseguido una vaca, para que el joven pueda tener leche para beber. Aparte de una madre y un padre, ¿qué más puede pedir un niño pequeño?

El Viejo Juan respondería: “Frijoles”.