## El principio del fin para una familia del pueblo

No solo por su corteza rojiza y resbaladiza, el arrayán a veces se llama el “palo de sangre” o “árbol de sangre”. A lo largo de las estribaciones de la Sierra Madre occidental de México, los arrayanes crecen abundantemente a lo largo de los empinados barrancos y laderas rocosas. En los meses de barbecho de diciembre a febrero, los generosos racimos de guayabas en miniatura cuelgan tentadoramente de la parte superior de las ramas altas. Los niños del pueblo se deleitan escalando los delgados árboles para rellenar sus vientres con las frutas agridulces de color verde amarillo. Los jóvenes de las familias más pobres ayudan a ganarse la vida recogiendo sacos llenos de arrayanes, que luego venden por una miseria en las calles y mercados de las ciudades más grandes.

Este es un oficio donde el niño más pequeño y delgado tiene una ventaja, ya que puede trepar más alto y más lejos en las ramas quebradizas. Los accidentes, por supuesto, son comunes. Cada invierno, los ‘árboles de sangre’ también producen una cosecha de niños rotos.

“¡Si pierde su brazo, es culpa de su padre!” se quejó el joven cirujano en el Hospitál Militár de Mazatlán. “Le dije que tenía que traer al niño de regreso en cuatro días para que le arreglaran los huesos. Ahora es casi un mes y todavía no hay señales de ellos”. El doctor encendió un cigarrillo. “Pero eso es campesino para ti. Son ilógicos sobre cuestiones de salud. Una y otra vez traen a un paciente a la ciudad. Comenzamos el tratamiento. Y de repente, simplemente se van, incluso cuando es vida o muerte”. El doctor hizo un gesto de frustración. “Ahora es demasiado tarde para establecer la fractura. Probablemente tendremos que amputar, si él no muere primero de infección”.

El doctor hablaba de Noé Crispín, de ocho años. Noé es el tercero de cinco hijos de una familia campesina (una familia de agricultores pobres) que vive en un lodo pero cerca de Güillapa, un antiguo pueblo indio en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental de México. El 19 de diciembre, Noé y su hermano mayor subieron un barranco arbolado para recoger arrayanes. En un intento por alcanzar un gran grupo de fruta madura en lo alto de un árbol, Noé llevó su suerte demasiado lejos. La rama se rompió y el niño cayó 30 pies sobre las rocas de abajo.

Tres horas después de la caída, el padre de Noe llegó con su hijo herido a la Clínica de Ajoya, un centro de salud dirigido por aldeanos en un pequeño pueblo a ocho millas río abajo de Güillapa. Roberto, uno de los líderes del equipo de salud de la aldea, les dio la bienvenida. Quitó suavemente la compresa de carne de cactus que el padre se había puesto en la herida. El brazo se dobló bruscamente sobre la muñeca y dos huesos dentados sobresalieron de una fea herida. Temblando levemente, el niño bajó la mirada silenciosamente a su brazo destrozado.

Los trabajadores de la salud de la Clínica de Ajoya pueden establecer fracturas simples. Pero cuando los huesos están expuestos, o el riesgo de infección es alto, o se necesita una cirugía compleja, generalmente llevan a la persona lesionada a un hospital en la ciudad costera.

Después de examinar cuidadosamente el brazo roto, Roberto se ofreció a llevar a Noé al Hospital Católico en Mazatlán. Le dijo al padre que un cirujano amigable a menudo hacía cirugía gratis o a bajo costo para las personas referidas por el Proyecto Piaxtla. (El Proyecto Piaxtla es la red de atención primaria de salud de la que forma parte la Clínica de Ajoya).

Desafortunadamente, cuando llegaron a Mazatlán, el amable cirujano estaba fuera de la ciudad, por lo que Roberto colocó a Noé y su padre en manos de un “traumatólogo” en el Hospital Militar. Roberto explicó que la familia de Noe era muy pobre y el cirujano prometió mantener los costos bajos.

Roberto le agradeció y regresó a Ajoya.

De vuelta en Ajoya, nadie volvió a saber de Noé ni de su padre. Luego, 23 días después del accidente, regresaron al centro de salud de la aldea. Al examinar el brazo de Noe, los trabajadores de salud vieron que se había colocado un injerto de piel sobre la herida, pero que los huesos rotos no se habían colocado. El brazo todavía se doblaba bruscamente donde las puntas de los huesos atravesaban la piel.

“Si el médico le dijo que regresara en cuatro días para fijar los huesos”, preguntó uno de los trabajadores de la salud, “¿por qué no fue?”

“¿Cómo podría?” dijo el padre con amargura. “¡Me cobró 510,000 pesos por la primera operación! † Y ni siquiera arregló los huesos. Le pagué los 200,000 pesos que pude pedir prestados en el pueblo y me hizo firmar una nota prometiendo pagar el resto con alto interés. Estaré endeudado para siempre “. El padre de Noe guardó silencio por un momento. “A menos que …”, continuó, e hizo un gesto con las manos para indicar anillos cortantes en una vaina de adormidera. Luego él tristemente sacudió la cabeza … “¡Pero es tan arriesgado ahora! ¿Quién sabe dónde terminaría?”

“¡Maldita sea”, dijo Roberto, “ese doctor te robó! Tenías razón en no llevar a Noé con él. Pero de alguna manera tenemos que liberar los huesos, lo más libre o lo más barato posible. Pero va a ser una lucha.”

México, además de su seguro de salud nacional que atiende principalmente a la clase media urbana, tiene una serie de instalaciones médicas federales y estatales diseñadas para atender a los pobres “de acuerdo con su capacidad de pago”. Pero las largas colas, la burocracia, los costos ocultos y otros obstáculos ponen estos servicios fuera del alcance de muchos de los pobres. El equipo de la aldea decidió intentar llevar a Noé a un hospital federal de niños en Culiacán, la capital del estado, a 150 millas de distancia. Finalmente, después de varios intentos, y una petición directamente al director, el hospital acordó atender al niño por un “cargo simbólico”. Noé fue hospitalizado y su brazo se puso en tracción.

En solo dos semanas, Noé estaba lista para su lanzamiento. Pero cuando el padre de Noe fue a buscarlo, el hospital le entregó una factura por 215,000 pesos. Se negaron a dejar ir al niño hasta que se pagó el dinero. El padre de Noe regresó a Ajoya desesperado. Luego, dos de los líderes del equipo de salud de la aldea fueron a Culiacán y confrontaron a las autoridades del hospital, quienes finalmente liberaron a su joven rehén por 100,000 pesos.

A fin de cuentas, Noé tuvo suerte. No se desarrolló infección y sus huesos rotos se tejieron bien. Pero si no hubiera sido por los esfuerzos del equipo de salud de la aldea, fácilmente podría haber quedado discapacitado de por vida. Tal como están las cosas, dentro de unos meses más, Noé debería recuperar el uso completo de su brazo.

Económicamente, la familia de Noe no fue tan afortunada; necesitará mucho más tiempo para recuperarse, si alguna vez puede. El padre de Noe tuvo que pedir prestado más de 300,000 pesos y debe 310,000 adicionales. Para un campesino, esa deuda puede ser devastadora. Con los ingresos pequeños e inciertos del cultivo de maíz y frijoles en las empinadas laderas, tendrá suerte si incluso puede pagar los altos intereses cobrados por el prestamista local: ¡10% por mes! Noé y su familia tendrán que vender las cosechas de frijoles y comer principalmente maíz. Esto significa que podrían estar desnutridos, especialmente los niños más pequeños. Es posible que también tengan que vender su burro, lo que significará transportar leña y granos a la espalda. Para ayudar con el trabajo extra, Noé y sus hermanos y hermanas pueden tener que abandonar la escuela. Tendrán que elegir y vender aún más arrayanes. Y si un año las cosechas de maíz o frijol fallan y la familia no puede pagar los intereses del préstamo, es probable que el prestamista, que también es un gran propietario de tierras y ganado, despoje a la familia de sus pocos pollos, cerdos, herramientas, y otras posesiones. Luego, la familia tendrá que mudarse a los barrios marginales de la ciudad.

Para muchas familias, de manera similar, el alto costo de la atención médica significa el principio del fin.

Cultivo de drogas: una alternativa desesperada

Por supuesto, hay otra forma más rápida para que un agricultor pobre de la Sierra Madre trate de pagar sus abrumadoras deudas: cultivar drogas. Con una cosecha exitosa de adormidera, el padre de Noe podría ganar más de un millón de pesos, pagar su deuda de medio millón de pesos e incluso tener suficiente para comprar una vaca parida, un revólver calibre 45 o incluso una metralleta (una herramienta básica de los granjeros de montaña que se adentran en el tráfico de drogas).

La tentación es grande, pero, como el padre de Noe sabe muy bien, también lo son los riesgos. Sin embargo, algunos de los riesgos existen, en cualquier caso. En la Sierra Madre de hoy, ningún hombre, mujer o niño está libre de peligro. Con demasiada frecuencia, son los inocentes quienes pagan por los hechos de los más involucrados en el cultivo, el tráfico o el control errático de los narcóticos.

La familia de Noe ya es de alguna manera víctima del negocio de narcóticos desenfrenado en el estado de Sinaloa. (Tanto Güillapa como Ajoya están en este estado del noroeste de México). Debido a que tantas familias campesinas se han involucrado y (temporalmente) tienen cantidades relativamente grandes de dinero fácil, la tasa de inflación en las montañas se ha disparado peor que en las ciudades. Los precios de los alimentos, la ropa y otros productos básicos ahora promedian casi el doble que en las ciudades. Para empeorar las cosas, las tiendas de la aldea tienden a almacenar artículos caros (productos enlatados, cigarrillos extranjeros y bebidas alcohólicas embotelladas) para los grandes gastadores, en lugar de alimentos básicos de bajo costo (arroz, harina de trigo, frijoles secos) para los agricultores de subsistencia. Las familias pobres que, por razones éticas o de precaución, se han negado durante mucho tiempo a cultivar drogas, encuentran que su situación de pobreza empeora constantemente. Para sobrevivir, muchas familias se rinden y comienzan a cultivar drogas, o los padres y los niños mayores van a trabajar por el triple del salario básico en los campos de adormidera de los grandes productores. (Se dice que algunas de las plantaciones ilegales más grandes fueron propiedad del ex gobernador de Sinaloa y guardados por el ejército mexicano) (1,2). En las ciudades, los mercados que atienden a los campesinos también han aumentado sus precios para que coincidan con las libretas de los “nuevos ricos”. Los artículos que han sufrido incrementos desproporcionadamente altos de precios incluyen alambre de púas, armas de fuego, municiones, medicamentos y atención médica.

De estos, el alto costo de la atención médica es a menudo el más devastador para las familias pobres. En el pasado, había muchos médicos que brindaban servicios a los pobres a precios algo reducidos. Hoy, más y más médicos cobran escandalosamente por los servicios, especialmente a los campesinos. Pueden salirse con la suya porque suficientes familias campesinas pueden pagar los altos precios para mantener a los médicos en el negocio. Por supuesto, la mayoría de los que pueden pagar son los productores de drogas, los traficantes y sus familiares, o aquellos que toman prestado de los productores y luego pagan con el cultivo de drogas ellos mismos.

Un padre campesino pagará todo lo que tiene, y más, para salvar la vida de su esposa o hijo. Pagará todos sus ingresos por medicamentos o por un solo procedimiento quirúrgico. Sabiendo esto, muchos médicos ahora cobran rutinariamente millones de pesos por una cirugía simple que hace unos años podrían haber realizado por una fracción del costo.

Los efectos del cultivo de drogas en la gente de montaña

El negocio de las drogas en las montañas del oeste de México está teniendo muchos efectos negativos directos e indirectos sobre la salud y el bienestar de las personas. Esto se ha visto agravado por el papel cambiante y contradictorio de los agentes de control de narcóticos, principalmente los soldados federales. A veces los soldados primero prometen protección a los productores; luego, cuando muchos granjeros pobres han vendido su grano almacenado para hacer un pago por adelantado a los soldados, y han pasado meses atendiendo sus campos de opio, los soldados (tal vez respondiendo a órdenes más altas de represión) entran y destruyen las plantaciones más pequeñas. De esta manera, cientos de familias pobres que han plantado drogas en lugar de cultivos alimenticios, terminan sin nada. Los grandes plantadores y traficantes suelen ser inmunes a las represiones. Por lo tanto, el negocio de las drogas trae riqueza para algunos y hambre para otros.

El rampante tráfico de drogas ha producido una ola de violencia sin precedentes en el estado de Sinaloa. En los últimos 15 años, la Sierra Madre Occidental ha cambiado de una región a la que la gente podría viajar desarmada y segura a una “zona de guerra” donde nadie está seguro. Parte de la violencia resulta de la desconfianza que proviene de los negocios ilegales. Si un hombre descubre que durante la noche su campo de marihuana ha sido cosechado y robado, no puede quejarse ante las autoridades. Si se atreve, podría confrontar a su vecino o a quien sea que sospeche. Pero la forma más sencilla de recuperar sus pérdidas es robar del campo de otro vecino la noche siguiente. Esto lleva a sospechas, asesinatos, disputas familiares prolongadas y una atmósfera de miedo y desconfianza.

Orgullosamente, los niños de 12 años ahora usan pistolas calibre .45 (un .22 es visto como infantil) y sus padres portan ametralladoras. Parece que la mayor parte del dinero obtenido de las drogas se gasta en armas y alcohol. Debido a la precaria combinación de los dos, gran parte del dinero de las drogas también se gasta en enormes facturas médicas y funerales. En los últimos dos años en Ajoya (un pueblo de 850 personas), se han producido 12 asesinatos. Casi todos ellos estaban relacionados con el tráfico de drogas o con las armas, que las drogas han pagado. En el estado de Sinaloa en su conjunto, la tasa de homicidios ya era de 869 habitantes en 1975, y sin duda ha aumentado dramáticamente desde entonces.

La medida en que el narcotráfico domina la economía de Sinaloa se explica en un artículo titulado “El narcotráfico es el pilar de la economía en Sinaloa”, publicado en El Libertarian, en México. Lo siguiente son extractos traducidos de una entrevista con José Antonio Ríos, director del comité del Partido de los Trabajadores de México (PMT) en Sinaloa:

“Hablar de la economía de Sinaloa es hablar del tráfico de drogas promovido por el propio gobierno, que ha desempeñado un papel clave en la producción de narcóticos en el estado, donde los valores nacionales han sido tan distorsionados por esta actividad que los jóvenes miran a Rafael ‘Caro’ Quintero, y canciones en la radio sobre otros narcotraficantes famosos, por sus modelos de comportamiento …
Las últimas inversiones importantes para la industria turística en Mazatlán se han realizado con dinero del narcotráfico, ya que esta actividad ilícita se ha convertido en el pilar de la economía estatal.
Incluso ha llegado al punto en que las mejores tierras de regadío se usan abiertamente para cultivar marihuana, como se descubrió en Navolato, donde cientos de acres producen Cannabis indica, en lugar de maíz, trigo y otros alimentos básicos”. (4)

En la edición de enero de 1987 de Proceso, un artículo titulado “El gobierno de Antonio Toledo Corro fue la ‘larga noche’ del delito y el empobrecimiento”, señala algunos de los efectos dañinos durante el período 1980-86 del gobernador que promovió el cultivo de drogas y el consumo de alcohol.

• Durante este período de seis años hubo 6.500 asesinatos en el estado de Sinaloa. Para la mayoría, nadie fue castigado.

• La Comisión de Derechos Humanos de Sinaloa, afiliada a Amnistía Internacional, informa un aumento de las violaciones de los derechos humanos y de arrestos sin cargos.

• La proliferación de marihuana en el estado afectó a 400,000 jóvenes.

• La producción de cerveza en el período de seis años aumentó de 72 millones de litros a 102 millones de litros, mientras que la producción de leche disminuyó de 43 a 25 millones de litros. (6)

El artículo de Proceso concluye:

Ningún otro gobernador se ha mostrado tan insistentemente como Toledo Corro para proteger y proporcionar un frente por el narcotráfico. Ha sido denunciado incluso desde el extranjero, pero en vano. (6)

En 1986, cuando un comité de investigación del Congreso de EE. UU. Informó que el gobernador Toledo Corro y otros altos funcionarios mexicanos estaban profundamente involucrados en el tráfico de drogas, la administración Reagan se disculpó rápidamente por la acusación “poco diplomática” y “errónea” del comité. Las acusaciones fueron retiradas.

Gran parte de la violencia en Sinaloa, especialmente en pueblos y ciudades, ha sido resultado de pandillas dirigidas por narcotraficantes muy ricos y poderosos que tienen protección policial. Uno de estos capos de la droga y su pandilla han causado la muerte de más de 100 personas en y alrededor de la aldea de San Juan, a pocos kilómetros de Ajoya (donde se encuentran los proyectos Piaxtla y PROJIMO). Los padres de cuatro de los niños atendidos por PROJIMO (un proyecto para niños discapacitados dirigido principalmente por aldeanos discapacitados) fueron asesinados por el mismo capo de la droga, ‘El Cochiloco’ (Crazy Pig) quien, según Newsweek, “de todos los gánsteres en la región … puede ser el más violento”. (7)

En las montañas, gran parte de la violencia también proviene de guerras de drogas entre pandillas y de combates entre campesinos involucrados en el cultivo de drogas. Pero muchos de los abusos de los derechos humanos provienen de agentes del gobierno asignados a la aplicación de narcóticos. En la Sierra Madre, estos incluyen principalmente a los soldados federales y la policía estatal (o judiciales). Ambos grupos a menudo se comportan como gánsteres: golpean, matan o arrestan a personas, a menudo con poca o ninguna provocación. Personalmente traté a un niño con un esguince en el cuello, cuya cabeza había sido mantenida bajo el agua por la bota de un soldado, hasta que el niño tuvo que hablar. Y traté a un hombre por costillas rotas que habían sido golpeados por los soldados de control de narcóticos porque había decidido no cultivar drogas ese año, y por lo tanto no les dio a los soldados su ‘corte’.

Durante los años ‘permisivos’, los soldados asignados al control de narcóticos permiten e incluso alientan a los campesinos a plantar marihuana y opio. Dicen que son amigos de los campesinos “y” les están dando la oportunidad de superar su pobreza “. Por supuesto, los soldados exigen pagos regulares más una parte generosa de la cosecha. El cultivo es monitoreado cuidadosamente por el capitán o teniente, quien inspecciona las plantaciones en un helicóptero de “control de narcóticos” suministrado por los Estados Unidos.

Durante los años “duros”' vienen las represiones donde los soldados rocían y queman todo menos las plantaciones de drogas más grandes, hacen arrestos, queman chozas y abusan de cualquiera que no sea lo suficientemente rápido como para apartarse de su camino (principalmente mujeres, niños y niñas y las personas de edad).

Incluso en los años permisivos, un cierto número de campos se queman o rocían (a veces incluso campos de frijoles o huertos), y son arrestadas personas con la intención de dar apariencia de que el programa de control funciona.

Generalización de la corrupción relacionada con las drogas.

Para cualquiera que viva en el estado de Sinaloa, la participación de un oficial superior en drogas no es una sorpresa. La amplia participación de muchos funcionarios estatales y federales mexicanos en diferentes niveles y en diversas ramas del gobierno se ha documentado repetidamente tanto en la prensa estadounidense como en la mexicana. (9, 10)

Gran parte de la corrupción vinculada al tráfico de drogas surgió por primera vez en las investigaciones impulsadas por el

Gobierno de EE.UU. Después del secuestro y asesinato del agente antidrogas de EE. UU., Enrique Camarena, y su piloto mexicano. (11,12,13,14). El Chicago Tribune, en un artículo titulado “El flujo de drogas mexicano limita con la corrupción oficial”, comienza:

SAN DIEGO: la investigación continua sobre el asesinato en 1985 de un agente de narcóticos de Estados Unidos en México ha producido pruebas que vinculan a numerosos funcionarios del gobierno mexicano, incluidos los gobernadores actuales y anteriores de al menos 10 estados mexicanos, con el flujo creciente de narcóticos ilegales a través de frontera con México.
Según varias fuentes familiarizadas con la investigación, el grado de participación oficial varía desde simplemente hacer la vista gorda ante dicha actividad, hasta proteger activamente a los principales contrabandistas del enjuiciamiento y hasta la participación directa en el tráfico de drogas. (11)

El artículo establece que gran parte de esta evidencia fue recopilada por agencias estadounidenses, especialmente la CIA (Agencia Central de Inteligencia) y la NSA (Agencia de Seguridad Nacional) a través de llamadas telefónicas de narcotraficantes conocidos y sospechosos en México. Las conversaciones intervenidas incluyeron las de los gobernadores estatales mexicanos, más de 20 comandantes de la Policía Judicial Federal (o federadas) de México y la Dirección Federal de Seguridad (DFS). “Al principio, … las escuchas telefónicas de la CIA se realizaron en cooperación con las agencias mexicanas de aplicación de la ley y de inteligencia …”, decía el artículo del Tribune. “Pero … cuando se hizo evidente que algunos miembros de las federaciones y DFS estaban involucrados en el tráfico de narcóticos, los agentes de la CIA continuaron la vigilancia electrónica por su cuenta” (11)

Según numerosos informes en la prensa estadounidense y mexicana, la corrupción de los funcionarios mexicanos relacionada con las drogas es “generalizada”. (13,14,15,16) Se han realizado denuncias de vínculos con las principales redes de narcotráfico contra funcionarios de alto y bajo rango en las siguientes divisiones gubernamentales:

• Policía Judicial Federal de México (federados equivalentes del FBI)

• Dirección Federal de Seguridad (DFS - equivalente de la CIA)

• Ejército mexicano (especialmente soldados y oficiales incluidos en las unidades de control de narcóticos)

• Gobernadores de al menos diez estados.

• Ciertos magistrados y jueces.

• Autoridades penitenciarias

• Policía de la Ciudad de México (11,13,14)

La cantidad de drogas que fluyen a los Estados Unidos a través de la frontera mexicana es enorme. Ya en 1976, Alan Riding, en el New York Times, afirmó que solo Sinaloa “ahora produce más de la mitad de la heroína que se consume en los Estados Unidos”. (3) Un informe del Departamento de Estado de los Estados Unidos de octubre de 1986 señaló un “aumento dramático” en la producción de marihuana y adormidera en México. Dice que las estadísticas “… indican que México es una vez más la mayor fuente de heroína y marihuana en un solo país” (17).

En los últimos años, México también se ha convertido en un importante oleoducto hacia los Estados Unidos para la cocaína procedente de América del Sur. Un informe del Comité Selecto de la Cámara sobre el Abuso y Control de Narcóticos afirma que “se estima que el 42% de la heroína, el 35% de la marihuana y el 33% de la cocaína consumida

en los Estados Unidos [se está cultivando o traficando a través de México “(18)

¿Qué significa esto en decenas de dólares? Cantidades astronómicas. En 1985, Los Ángeles Times habló de la “industria de drogas ilícitas a nivel nacional por $ 90 mil millones”. (19) Hoy, con el enorme aumento en el uso de cocaína en los EE. UU., Es posible que hasta $ 50 mil millones en drogas provengan (o vengan a través) sólo de México.