Lupe era una niña salvaje. Sus dos hermanos, Paulo y Jorge, eran casi tan salvajes como ella.

Todos nadaban en los pozos de agua más profundos. Nadaban cuando el río corría alto. Una vez Paulo fue barrido una milla río abajo antes de que fuera retenido por un árbol medio sumergido en el agua y pudiera salir. Poco después, los niños comenzaron a jugar con lagartijas muertas. Cerraron las mandíbulas del pequeño lagarto sobre los lóbulos de las orejas como aretes y los colgaron de sus labios como dientes de monstruos. Cuando su primo Julio vino de la ciudad para visitarlos, sus juegos lo disgustaron, así que pusieron una serpiente muerta en su cama. Por esto fueron azotados.

Lo que más amaba Lupe era el caballo de la familia. Desde el día, hace tres años, cuando lo compraron, Lupe había ayudado a su padre a cepillarlo y alimentarlo, limpiar su puesto, y engrasar y pulir su silla de montar. Era incluso más salvaje que los tres niños. El caballo se llamaba El Diablo. Había sido maltratado como un año y odiaba a la mayoría de los hombres. Pero era amable con los niños, especialmente con Lupe.

 

En los primeros meses de la temporada de lluvias, cuando el suelo era blando y las nuevas plantas verdes todavía estaban tiernas, Lupe lo llevaba a las colinas a última hora de la tarde para jugar. Cuando El Diablo estaba ensillado, era obediente. Pero una vez en las colinas, donde nadie podía ver, Lupe le quitaba la silla de montar y la brida, y fingiría que era un semental salvaje.

Corría alrededor, galopando aquí y allá, a veces corriendo cerca de Lupe, pero demasiado lejos para que ella lo tocara. Lupe se quedaba quieta como un búho, solo moviendo los ojos, o se agachaba inmóvil en una gran roca y esperaba. Por fin, El Diablo se detenía para acariciarla, con los ojos muy abiertos, para ver si todavía estaba viva. Lupe saltaba sobre su espalda y colgaba de sus crines. Fingiendo estar asustado, el caballo corría por los campos. De repente, se detenía, daba vueltas y vueltas, se sacudía y corría. Se paraba sobre sus patas traseras y pateaba el aire, hasta que finalmente la arrojaba al suelo. Lupe yacía en las húmedas hojas verdes. Entonces E1 Diablo se acercaba a ella y le soplaba los mocos en la cara. Ella se reía y abrazaba su cuello.

Todo eso fue antes de su accidente. Sucedió en noviembre, el año en que Lupe tenía 11 años, Paulo tenía 12 y Jorge 8. Su padre había ido al campo a hacer un último chequeo para ver que cada grano de maíz había sido cosechado y embolsado. Su madre estaba en la casa de un vecino con su nuevo hermanito, Flor, haciendo empanadas rellenas de calabaza y azúcar moreno para celebrar los últimos días de la cosecha. Paulo tomó el viejo rifle de su padre y los tres niños caminaron en silencio hacia un pequeño valle rocoso cerca del río. Este era un lugar donde nadie había ido desde el día en que una anciana se había ahogado en una inundación repentina. Todos decían que su fantasma aún se escondía en las grietas entre las rocas y los árboles.

Suddenly she felt a burst of pain in her back, and she was thrown to the ground.

Los niños vinieron aquí para practicar tiro al blanco en secreto. Fingieron ser un grupo de pequeños granjeros atrapados en una pelea entre dos poderosos narcotraficantes que aterrorizaban el pueblo.

Puedes pensar que todo esto fue de películas policiales que habían visto en la televisión. Pero Lupe, Paulo y Jorge no tenían televisión. Vivían en un estado de México donde la gente podía y puede ganar 20 veces más dinero por una cosecha de marihuana u opio que por una buena cosecha de maíz. Entonces, como lo hacen hoy, muchos agricultores cultivaban las drogas en secreto en los campos en las colinas más altas donde nadie fue. Los aldeanos mexicanos eran demasiado listos para usar la marihuana o el opio. Lo vendían a comerciantes que lo venderían en los Estados Unidos por millones de dólares. Los tres niños habían visto los campos de marihuana y los campos de amapolas cuando treparon a las montañas más altas para recoger madera. Habían visto hombres jóvenes con sus armas, y más tarde con sus nuevas camionetas con tracción en las cuatro ruedas y camionetas de lujo. Habían escuchado los tiroteos en las calles. Y sabían que no era una película de televisión. Pero ahora jugaban con el rifle de su padre, y su batalla era solo un juego.

Los niños estaban usando una higuera gigante como su objetivo. Lupe había terminado su turno. Ella tuvo que orinar. Vio algunos arbustos hacia el lado, entonces ella comenzó a caminar hacia ellos. De repente sintió un estallido de dolor en la espalda y la arrojaron al suelo. Pensando que Paulo la había empujado, con furia ella trató de saltar para luchar contra él. Pero no podía mover sus piernas. El dolor entumecedor en su espalda se extendió en su cabeza y la dejó débil y confundida. Aturdida, se dio la vuelta y se enderezó. Sus dos hermanos corrían hacia ella.

 

Se miró las piernas. Estaban allí, delante de su cuerpo, una cruzada sobre la otra. Pero no podía sentirlas. Ya no parecían pertenecerle. Mareada por el dolor, se sentó. ¿Qué ha pasado? Ella notó que había un charco de líquido saliendo entre sus piernas. El charco creció en el suelo hasta que llegó hasta la mitad de sus muslos, luego dejó de extenderse y se empapó en la tierra. Había orinado donde estaba sentada, pero no podía sentir que salía o la mojaba. No podía sentir sus piernas ni nada. Una bala rebotó en una roca y le destrozó la columna. Lupe miró a sus hermanos y no dijo nada.

La familia de Lupe la llevó al hospital de la ciudad. Se recostó en el asiento trasero del autobús, con algunos paños debajo de ella. Su familia se sentó en los asientos a su alrededor, aplastados, mirando por las ventanas las colinas verdes y secas, los camiones que pasaban por la carretera. Nadie dijo una palabra sobre el accidente.

Lupe fue operada casi de inmediato. Después de varias horas, un hombre gordo con una bata blanca salió al pasillo donde su familia estaba sentada esperando. Miró al padre de Lupe con una mirada de disgusto y luego le indicó que lo siguiera. Varias mujeres con batas de algodón azul aparecieron empujando una cama con ruedas, donde Lupe permanecía inmóvil como la muerte. Su madre y sus hermanos la siguieron a una habitación, mientras su padre fue con el médico a la recepción.

Había un guardia armado sentado al lado de una secretaria. El médico se volvió y le dijo al padre de Lupe: “La operación se ha completado. Pero la niña tendrá que permanecer en el hospital durante tres semanas. La bala atravesó la médula espinal. Está paralizada. De la cintura para abajo”. El médico echó la cabeza hacia atrás y miró por la nariz al padre de Lupe. “Es otro caso de estupidez campesina; lo pagarás ahora teniendo una lisiada en tus manos por el resto de tu vida. Paga aquí en el escritorio: el monto total, o la niña no podrá abandonar el hospital.”

El doctor se giró y caminó por el pasillo. No los volvería a ver. Después de todo, sabía que seguramente moriría de úlceras por presión dentro de un año. La mayoría de ellos lo hacían.

El padre de Lupe tomó el autobús de regreso al pueblo para buscar dinero. El resto de la familia se quedó en el hospital y vigiló a Lupe. Los días pasaron y se convirtieron en una semana, luego en dos. Lupe estaba débil y cansada, pero por el contrario parecía sentirse bastante bien. Ella habló, comió y jugó con sus hermanos y el bebé Flor. Su madre cambiaba los paños debajo de ella cada vez que se mojaban. De lo contrario, Lupe yacería en la cama, moviendo solo sus brazos, y su boca. Ella habló y comió MUCHO.

Un día, su madre se estaba cambiando la ropa cuando de repente vio lo grande que era el vientre de Lupe. ¡Parecía que iba a tener un bebé! Recordaron que Lupe no había defecado en más de dos semanas. ¿Qué podrían hacer ellos? ¿Cómo podría deshacerse de sus desechos cuando no podía sentir nada y no tenía control sobre los músculos debajo de su cintura? Hablaron con las enfermeras, quienes les dijeron que todos en esta condición tenían los mismos problemas y que tendrían que resolverlo ellos mismos.

¿Resolverlo? ¿Cómo? Finalmente, una de las enfermeras le dio a la madre de Lupe el nombre de una enfermera privada, fuera del hospital, quien como ella dijo, “se especializa en la evacuación”. La madre de Lupe salió del hospital y caminó cuatro millas hasta la dirección desconocida. Ella regresó tarde esa noche con la enfermera, quien le enseñó a la familia cómo ayudar a Lupe a mover sus intestinos con un dedo engrasado. Al día siguiente, 17 días después de que ella se había ido de su casa, Lupe hizo caca en las hojas de periódico dispuestas en la cama. Apestaba tanto y avergonzaba tanto a Lupe que quería desaparecer. ¿Por qué le había pasado esto a ella? Ella no había hecho nada malo. Bueno, tal vez un poco, pero había sido cuidadosa, se había alejado del objetivo. ¿Alguna vez podría caminar y correr de nuevo? ¿Por qué no podía simplemente morir?

Dos días después, el padre de Lupe regresó con dinero prestado y un catre plegable. Salieron del hospital a la mañana siguiente. Algunas personas los miraron mientras caminaban por la ciudad hasta la estación de autobuses. Lupe yacía en el catre, llevada por su padre y dos hermanos; su madre caminaba detrás de ellos cargando a Flor en su cadera. Todo lo demás: su ropa extra, comida, medicinas, estaba apilado en el catre alrededor de Lupe.

El autobús condujo a casa por las mismas carreteras, con los mismos camiones y colinas pasando por las ventanas. Pero esta vez Lupe se dio cuenta de que todos la miraban con lástima. O la miraban avergonzados cuando pensaban que no estaba mirando. Lupe se sintió como un animal llamativo. Se acurrucó cerca de su padre, quien siempre era el que bromeaba, se reía y la animaba. Hoy miró por la ventana y no dijo nada.

Era de noche cuando se bajaron del autobús. Llevaron a Lupe por la calle, abrieron la puerta y la llevaron al porche que daba al patio central, donde dejaron el catre. Cuando pasó por la casa, Lupe estaba tan cansada que apenas se dio cuenta de lo vacía que parecía. El alto escritorio y el armario tallados de su madre habían desaparecido; La ropa y los platos estaban apilados en el suelo. La gran mesa y las sillas talladas por su bisabuelo, la envidia de todo el pueblo, no estaban allí.

Lupe olió las tortillas y los frijoles que su madre estaba calentando desde donde estaba acostada. Escuchó a sus hermanos mientras jugaban entre ellos y con Flor, pero estaba demasiado cansada para hacer algo. Se sentía tan caliente, cansada y caliente. Micho la gata, saltó a la cama y ronroneó contra su oreja. Lupe escondió su rostro en el suave pelaje del gato y se durmió.

Para la madre de Lupe, el jardín del patio era una gran alegría. Mientras Lupe yacía en la cama y miraba al mismo pequeño jardín, comenzó a odiar a cada una de las plantas que se sentaban allí al sol, inmóviles criaturas enjauladas como ella. Especialmente odiaba un árbol de enormes flores de pascua rojas, que parecían arder como lenguas ardientes lamiendo su cerebro. Su cabeza, todo su cuerpo estaba ardiendo de fiebre. Había comenzado el día en que regresó de la ciudad y ahora, una semana después, estalló por todas las tardes.

Una mujer del pueblo vino a la casa. Era una sanadora, una persona que sabía sobre medicamentos y cuidaba a las mujeres y los niños. Cuando la sanadora giró a Lupe sobre su estómago para darle una inyección, vio un gran parche en su trasero, en la base de la columna vertebral. Después de examinarlo cuidadosamente, la sanadora llevó a la madre de Lupe a la otra habitación.

 

“Estela”, dijo. “Tu hija está muy enferma. He visto algo así dos veces antes, y en ambas ocasiones las personas murieron. Su piel se pudre por dentro porque no puede moverse y la cama está presionada contra ella”. Puso su brazo alrededor del hombro de la madre de Lupe. “Pero sé de un lugar donde puedes llevarla, un lugar para personas discapacitadas como Lupe, donde será atendida y donde estará con otros como ella. Está en un pueblo no muy lejos de aquí”. Y está dirigido por personas discapacitadas. He estado allí. Mi sobrino, hijo de mi hermana, está allí ahora. Estela, llévala a PROJIMO “.

Después de que la sanadora se fue, la madre de Lupe entró y se sentó en el catre de su hija y la miró mientras dormía. Cómo había cambiado en esas pocas semanas. ¡Cómo había cambiado toda la familia! Esta niña que había estado tan animada, que siempre se reía, hablaba y se movía como un río inquieto, ahora yacía allí día tras día y contemplaba el jardín. Todos hicieron lo que pudieron para divertirla. Su amiga Ana todavía venía todos los días para hablar con ella, pero ella se ponía cada vez más triste. El día anterior, Lupe le había dicho a su madre: “Quiero morir. Tuviste que vender todo por mí, incluso El Diablo. Solo déjame morir. Puedes tener otro bebé que esté completo”.

Lupe ya no comía casi nada, y gradualmente se debilitaba. Parecía odiar al mundo entero. La única vez que movió los brazos fue cuando Micho saltó a su cama y ronroneó sobre su cuello. Entonces Lupe abrazó al gato y lloró.

¿Pero ayudaría PROJIMO? La cirugía no había hecho nada para ayudar, y los había arruinado. Quizás Lupe tenía razón. Mejor espera uno o dos días.

Pero al día siguiente, cuando Estela estaba cambiando la ropa de Lupe, vio que la mancha oscura en su trasero se había convertido en una llaga abierta. La carne del interior parecía gris y muerta. Estela lavó el área, la carne muerta se cayó dejando un agujero profundo. Había una masa de pegajosidad negra donde había estado carne sana.

Lupe permaneció en silencio mientras su madre limpiaba la llaga. No le dolió en absoluto. No podía sentir nada. Pero podía oler.

Estela estaba asustada por lo que vio. Debía buscar ayuda para su hija. Debía llevarla a PROJIMO.

Lupe apenas se dio cuenta cuando su padre la llevó al autobús, cambió a otro autobús y otro más, y finalmente la llevó por las calles del pequeño pueblo de Ajoya. Escuchó un chirrido de la puerta cuando se abrió, escuchó a su padre hablar con algunas personas, escuchó su nombre mencionado varias veces. Pero todo estaba embotado, como si tuviera lugar en otro mundo. Sintió que la dejaban en una silla de algún tipo. Pero mantuvo los ojos cerrados, negándose a ser parte de todo.

Entonces escuchó la voz de una mujer, esta vez mucho más cerca de ella, que decía: “Hola, Lupe”. Ella abrió los ojos.

Más tarde descubrió que se trataba de Mari. Lo que vio por primera vez fueron dos ojos almendrados que la miraban de frente, dos ojos almendrados en una cara pálida rodeada de montones y montones de cabello castaño y rizado. Y debajo de los ojos, la boca sonreía de placer.

Lupe no se había sentido muy feliz en las últimas semanas. Y no se sentía más feliz ahora. Pero cuando vio la cara de Mari, no solo estaba triste. ¡Ella estaba furiosa!

En parte, esto se debía a que Mari no le sonreía con pena, como todos los demás lo habían hecho desde que le dispararon. Mari estaba sonriendo de placer, incluso de alegría, como si fuera un día normal, una reunión normal, como si Lupe fuera una niña sana normal y no una inválida. Lupe se había acostumbrado a pensar en sí misma como algo lamentable. Se compadeció de sí misma y esperaba que el resto del mundo hiciera lo mismo.

Había otra razón por la que Lupe estaba enojada. Mientras miraba la cara sonriente, se dio cuenta de que la joven estaba sentada en una silla de ruedas, que la mujer estaba lisiada, pero actuaba normal. También se dio cuenta de que ella, Lupe, también estaba en una silla de ruedas frente a ella. Y a su alrededor, en un gran patio abierto, había personas con muletas, o en sillas de ruedas, que se ocupaban de sus negocios aquí y allá. Lupe no tenía ningún deseo de estar allí. Ella odiaba a los lisiados. Ella odiaba el mundo. Ella quería estar completa, y montando E1 Diablo. Ella quería estar muerta.

Mari burst out laughing. “You’re just as wild as a little tiger, like I was when I first came,” she said

Lo que más enfureció a Lupe fueron los ojos de la mujer. No solo porque sonreían, sino porque la mujer llevaba una sombra de ojos azul pálido en los párpados, como si todavía se considerara una persona, como si todavía se considerara una mujer. Crees que las niñas de once años no se dan cuenta de esas cosas o tienen pensamientos tan sofisticados, pero lo hacen. Lupe estaba tan furiosa que quería gritar. Ella quería golpear la cara y el mundo entero. Ella hizo lo único para lo que tenía fuerzas: escupió directamente a los ojos de la mujer.

Los padres de Lupe estaban horrorizados, pero Mari se echó a reír. “Eres tan salvaje como un pequeño tigre, como yo era cuando vine por primera vez”, dijo. “Sin embargo, vamos a llevarte a la clínica ahora y echar un vistazo a tu llaga”.

Lupe se rindió. Se recostó y cerró los ojos. La gente podía hacer lo que quisiera con ella. A ella no le importaba. Sintió que la transportaban por el patio, sintió que el sol cambiaba a sombra y escuchó el ruido de las ruedas cambiar a un suave silbido. La levantaron de la silla y la acostaron en una cama.

Entonces Mari y un joven llamado Manuel comenzaron a examinar su llaga en la cama. No era bonito, y olía aún peor. La carne muerta se mezclaba con pus y sangre, sangre negra, ya no rica y roja, todo en una masa blanda. Mari se puso un par de guantes de plástico y comenzó a limpiar la llaga con pequeños cuadrados de gasa tomados del interior de envoltorios de papel doblados. Ella limpió la mayor cantidad de carne podrida que pudo. En la parte inferior de la llaga, se podía ver el hueso blanco. Mari le tendió unas almohadillas limpias a Manuel, que les echó un jabón líquido marrón. Lavó el interior de la llaga de la cama con esto, todo alrededor del hueso y en el fondo debajo de los bordes de la piel hasta donde podía llegar. La llaga por presión se extendía por debajo de la piel y tenía aproximadamente 5 pulgadas de ancho. No era muy profunda, porque el hueso estaba muy cerca de la superficie.

Después de limpiar la llaga, Mari la limpió con agua destilada mientras Manuel caminaba sobre sus muletas para traer la olla grande de plástico con miel. Sirvió cucharadas de miel en los cuadrados de gasa que Mari le tendió. Luego, Mari los metió en el agujero y los cubrió con una venda que Manuel pegó con cinta adhesiva.

¿Miel? Si. La miel es mejor que casi cualquier cosa para evitar infecciones y para ayudar a que la piel fresca crezca al mismo tiempo. ¿Alguna vez viste moho creciendo en la miel?

 

La llaga por presión se limpiaría y se volvería a vendar en aproximadamente 12 horas, pero por ahora, era tiempo de descansar. Lupe mantuvo los ojos cerrados contra el mundo y se durmió.

Cuando se despertó, Lupe vio a su madre, sentada al lado de la cama. Su padre y sus hermanos se habían ido. Debían haber vuelto a casa. Lupe todavía estaba acostada sobre su vientre. Recordó de inmediato que estaba en un lugar llamado PROJIMO, y recordó los ojos de esa mujer. ¡Qué lugar tan extraño era este, con gente tan … tan … viva! Tan pronto como la palabra vino a su mente, trajo de vuelta toda su ira. La vida de Lupe había terminado. Hecho. Pasado. Ella fulminó con la mirada a su madre, volvió a cerrar los ojos y se cerró al mundo.

Después de una semana, la madre de Lupe regresó a su casa, dejando a Lupe en PROJIMO. Otras personas en PROJIMO intentaron hacerse amigos de ella, pero se mantuvo reservada. Y así fue. Todos los días se trataba su llaga de presión. Fue alimentada, limpiada y vestida. Pasó la mayor parte de sus días en una camilla, boca abajo para evitar la presión de su llaga. La camilla, que un joven en silla de ruedas, llamado Polo, había hecho especialmente para ella, era un catre estrecho e inclinado sobre ruedas. La parte delantera tenía grandes ruedas de bicicleta, para que ella pudiera empujarla alrededor por sí misma.

 

.

Algunas veces ella salía al patio, donde veía a los niños jugar en los columpios y en el gimnasio de la jungla o practicando cómo caminar entre dos barras. Por las tardes, los niños de todo el pueblo venían a jugar allí porque el patio de recreo era muy divertido. Disfrutaron especialmente los tres caballos mecedores hechos de neumáticos grandes, con palos clavados en sus cabezas y palos horizontales clavados para que los niños descansen sobre sus pies. Los tres caballos fueron suspendidos con tubos de goma de postes altos.

Lupe trató de mirar a cualquier parte excepto a los caballos, pero sus ojos la atrajeron. Sus ojos también la atrajeron hacia Mari mientras se lanzaba en su silla de ruedas de una parte del patio a la otra. A veces Mari la miraba y le guiñaba un ojo. Lupe fruncía el ceño y miraba al suelo. O miraba a Conchita mientras colgaba la ropa. O a Catalina y Miguel doblando papel alrededor de los cuadrados de gasa que habían cortado (que preparaban todos los días para esterilizar en la olla a presión de la cocina). A veces, Lupe observaba cuando se trataban las úlceras de decúbito de otras personas.

Ella también miraba los ejercicios. Muchas personas en PROJIMO tenían discapacidades como artritis, o parálisis, o parálisis cerebral que podrían hacer que sus músculos se acortaran y las articulaciones se endurecieran en las posiciones dobladas. Para evitar estas contracturas articulares, se necesitaban usar piernas y brazos y estirar las articulaciones todos los días. Aquellos que tenían uso de sus brazos ayudaban a los demás y recibían ayuda a cambio.

 

Hoy, Lupe observó a Manuel amarrar a Julio en una tabla larga, luego lo inclinó hacia donde podía estar parado y de pie durante una hora mientras estiraba las piernas. Julio dio una larga calada al cigarrillo y miró a Lupe.

“En poco tiempo también estarás aquí, como una momia, Lupita”, dijo, riendo.

Lupe se alejó de él. “¡No me importa! Estaré muerta de todos modos”.

“Oh no”, respondió Julio. “Tan pronto como la llaga tuya se cure, te ataremos como un gusano en un capullo y te haremos cosquillas debajo de la barbilla. Entonces verás cuánta vida te queda”.

Lupe no pudo controlar su ira. Se giró hacia Julio y le clavó las uñas en la cara antes de que él pudiera levantar su único brazo libre para defenderse. “Te rascaré peor que eso si alguna vez lo intentas”, le gritó.

Julio se rió tanto de esto que comenzó a toser. Los demás que estaban de pie se rieron y le dijeron a Lupe que era un demonio y un gato montés.

“¡Odioso grupo de personas!” ella les gritó. “Espero que tosa toda la noche y los mantenga a todos despiertos”. Dio la vuelta a la camilla y se dirigió a su habitación tan rápido como pudo con sus delgados brazos. Se aseguró de que ninguno de sus compañeros de cuarto estuviera allí y se echó a llorar. Lupe sollozaba y sollozaba, no por lo que habían dicho Julio u otros, sino porque todo su cuerpo estaba lleno de tristeza.

Lloró durante mucho, mucho tiempo, hasta que la almohada se humedeció y no le quedaban fuerzas para llorar.

Ella yacía con los ojos cerrados, mientras el olor a tortillas horneadas y cebollas fritas y frijoles entraron en la habitación. Su estómago gruñó. Abrió los ojos para encontrar a Mari sentada allí sonriéndole.

“Es bueno llorar, ¿no es así, Lupita?” ella dijo. “Solía ​​llorar todos los días. Todos los días. Durante seis meses no hubo un día en el que no llore. Y odié al mundo, y a todos los que estaban en él, día tras día. ¿Sabes qué? Descubrí que todos aquí en PROJIMO habían sentido lo mismo. Odiaban el mundo. Todos habían sentido que sus vidas habían terminado y todos habían querido morir, al igual que yo “. Lupe la miró fijamente.

“¿También querías morir? ¿Pero por qué siempre sonríes?”

Mari se rio. “Así es como me siento ahora”, dijo. “Ahora siento que mi vida es una pelea, y cada día es una pelea nueva, y más preciosa que el día anterior. Pero solía sentirme triste y enojada, como tú”.

“¿Por qué dejaste de sentirte así?” Lupe preguntó.

“Bueno”, respondió Mari. “En parte era solo tiempo, y en parte era descubrir lo que habían pasado los demás y cómo habían superado el dolor y las dificultades horribles, mucho peores que las mías. Descubrir lo buenos que fueron, lo buenos que eran. En parte, estaba aprendiendo a amarlos, aprendiendo a aceptar su amor por mí. Y quizás lo mejor fue descubrir que podía ayudar a otras personas, que tenía algo que darles “.

Lupe frunció el ceño. No había forma de que pudiera ayudar a nadie, acostada en esta camilla todo el día. Y, de todos modos, no querría ayudar a ninguno de ellos, de la forma en que se habían reído de ella.

“Apuesto a que piensas que no puedes ayudar a nadie, como estás ahora”, dijo Mari. “Pero puedes hacer todo tipo de cosas. Puedes conseguir una escoba y barrer el patio, por ejemplo. Está sucio”.

“¿Barrer?” dijo Lupe “Eso no está ayudando a nadie. Eso es simplemente estúpido. Deja que esos otros barran sus propios problemas”.

Mari sacudió la cabeza y suspiró. “Recuerdo esos días …”, dijo. “Yo era un pequeño tigre, como tú”.

Lupe le devolvió la mirada a Mari con los ojos cerrados en las rendijas. Luego ella rompió la boca, solo un poco, el primer indicio de una sonrisa en cuatro meses. “Soy una gata salvaje”, dijo. “Tu eres un tigre”.

Mari se rio. “Bueno, ¿qué tal algo de almuerzo, hermana gata?” ella dijo. “Mi estómago gruñe como un león”.

Durante los días siguientes, Lupe observó a los demás mientras trabajaban, se ejercitaban o descansaban. Se dirigió al taller para ver a Felipe y Jorge trabajando haciendo sandalias de cuero con suelas de llantas viejas. Observó a Polo hacer sillas de ruedas con ruedas de bicicleta. Observó a Conchita y a Manuel cortar juguetes de madera y pintarlos. Todas estas actividades traían dinero a PROJIMO. Para Lupe, todos parecían tan complicados y tan difíciles.

 

Lupe se dio la vuelta y observó a los cerdos correr por el patio. Observaba a las gallinas rasca la tierra cerca del jardín por las mañanas, y por las noches las veía volar hacia el árbol de mango para posarse. Miró la tierra debajo de su camilla, donde una larga hilera de hormigas cortadoras de hojas pisó un surco en el suelo seco. Cada hormiga sostenía en lo alto un trozo de hoja verde que se agitaba mientras la criatura avanzaba.

“¿Por qué están todos tan ocupados?” Se preguntó Lupe. “¿Por qué todos muestran sus habilidades estúpidas y las agitan como hojas masticadas? Todo es tan estúpido, estúpido, estúpido”.

Empujó la cama lejos de las hormigas y rodó hacia la puerta de entrada. Allí se detuvo y miró hacia la calle vacía y hacia la puerta de madera cerrada al otro lado del camino. Dormitaba, hasta que oyó los cascos de los caballos en las piedras de la calle. Un joven cabalgó hasta la puerta, abrió el pestillo y desmontó, dejando al burro atado junto a Lupe. Lupe lo reconoció como el hermano de Jasmine; bajaba de las montañas una vez por semana para ver a su hermana. Lupe lo observó alejarse, luego volvió a mirar al burro y se quedó mirándolo.

“Seguro que no eres E1 Diablo”, le dijo al burro. “Te pareces más a un viejo suéter que las polillas han estado comiendo. Polvoriento en esos senderos, ¿eh?”

Levantó la mano para acariciar el hocico del burro, cuando notó una gran llaga supurante en la pierna del animal, cerca de su pecho. La herida estaba gravemente infectada y supuraba. Las moscas se arrastraron sobre ella y zumbaron alrededor de la mano de Lupe mientras acariciaba el cuello del burro. Miró cuidadosamente la llaga. Luego, de repente, giró su camilla y entró en la clínica, hacia donde se guardaban los suministros. Lupe sacó varios paquetes de gasa de papel del estante bajo, la botella de jabón líquido marrón, una botella de agua destilada, cinta adhesiva y la olla de miel. ¿Pero dónde estaban los guantes de plástico?

Antonio, de cinco años, que había venido a PROJIMO para que le corrigieran los pies zambos, entró en la habitación. “Antonio, ¿dónde están los guantes de plástico?”

Antonio señaló un estante alto.

“¿Me podrías dar un par?”

Antonio acercó una silla cerca de los estantes, subió arriba, metió la mano en la caja y sacó tres guantes, que orgullosamente le entregó a Lupe. Lupe reunió todos los suministros junto a ella, detrás de la almohada para que no se cayeran, luego giró su camilla y regresó al burro.

Se puso los guantes con cuidado, tal como había visto a Mari. Vertió un poco de jabón sobre una gasa y lavó todo alrededor de la llaga, limpiando el pus y la suciedad. El burro tembló, trató de retroceder, pero ella sostuvo sus riendas con su mano izquierda y le habló con calma mientras trabajaba. Se quedó quieto y aceptó el tratamiento, solo temblando cuando ella cavó particularmente fuerte.

Cuando Lupe limpió todo el pus que pudo, vertió agua en almohadillas nuevas y limpió el jabón. Luego secó la herida con almohadillas frescas y dejó caer las usadas alrededor de la camilla. Sacó la botella de miel de debajo de la almohada e intentó quitar la tapa, pero no llegó. Había demasiadas cosas en su camilla, y el contenedor era demasiado grande, demasiado difícil de manejar. Ella apoyó la cabeza sobre él e intentó levantar un borde, pero su cabello se le pegó. La parte superior no se movería. Ella trató de sacarlo con los dientes, pero todo lo que consiguió fue un sabor a miel y una cara pegajosa. Lupe comenzó a sudar y a maldecir por lo bajo.

“¿Qué tal si lo abro, doctora?”

Manuel estaba parado al lado de su cama, con los brazos extendidos hacia ella desde sus muletas. El corazón de Lupe se hundió. Ahora, pensó, él se haría cargo, o se reiría y se burlaría de ella. Ella le tendió el recipiente de plástico. Manuel la abrió y se la devolvió, luego se quedó allí, esperando. ¿La estaba dejando hacerlo?

Lupe dudó, luego sacó un poco de miel, la limpió en un cuadrado blanco de gasa y la sostuvo contra la llaga. Entonces se dio cuenta de que no podía sostenerlo y cortar la cinta. Ella miró a Manuel. Manuel recogió la cinta, cortó una tira y la pegó a la almohadilla y al pelo del burro.

“La próxima vez”, dijo Manuel, “será mejor que afeitemos el pelo primero”.

“¿La próxima vez?” pensó Lupe.

Sacó otra cucharada de miel, sostuvo la almohadilla contra el burro y Manuel la pegó con cinta adhesiva. Finalmente, Lupe tomó una almohadilla más y la abrió para colocarla sobre toda la llaga, y Manuel volvió a pegarla en su lugar. Los dos examinaron su trabajo y se miraron. Manuel extendió su mano y estrechó solemnemente las manos con Lupe, guantes y todo. De repente, Lupe escuchó un ruido extraño y palmadas. Ella se giró. Todo el mundo alrededor del patio, la aplaudía.

“¡Bien hecho, Lupe!” “¡Buen trabajo, doctora Lupita!” “¡La próxima vez que tenga úlceras de decúbito, iré a verte!”

Lupe se sonrojó mientras se quitaba los guantes y los dejaba caer al suelo. Pero de repente estaba Mari a su lado, con una escoba en la mano.

“Está bien, doctora Gata Salvaje. No tirar guantes como ese; tenemos que lavarlos y luego esterilizarlos y así podemos usarlos de nuevo. ¿Y recuerdas cómo me dijiste que barrer era estúpido? Bueno, mira al suelo. ¿De quién es este desastre? Has esparcido tus adorables hisopos de pétalos de flores de pus, jabón y sangre de burro alrededor de tu pobre paciente. Sostendré la pala para ti”.

 

Mientras Mari sostenía el recogedor para ella, Lupe barrió, con los ojos brillantes y la boca hacia abajo para no mostrar lo feliz que estaba.

“Traté al burro”, pensó. “¡Lo hice! ¡Lo hice! Mari está trabajando conmigo; Manuel trabajó conmigo. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo”.

Mari tomó la escoba y el recogedor con la mano izquierda, y con la mano derecha estrechó la mano de Lupe. “Bienvenida a PROJIMO, socia”, dijo, y se fue.

Lupe se quedó en PROJIMO por poco más de cuatro meses. Durante ese tiempo, se responsabilizó de limpiar las úlceras de decúbito de una niña llamada Jésica. Jésica se había paralizado cuando era un bebé, debido a una inyección que se infectó. Todos los días, Lupe también ayudaba a Jésica con su ‘programa intestinal’, usando un dedo enguantado y engrasado, de la misma manera que la enfermera le había enseñado a su madre a hacer por ella.

 

Cada dos o tres semanas, cuando su familia venía de visita, se sorprendían de lo mucho más fuerte que se había vuelto, lo feliz que se estaba volviendo y cuánto había aprendido. Era casi como su vieja Lupe otra vez, pero una Lupe sabia más allá de sus años. Y más decidida. En el momento en que alguien intentara ayudarla, de alguna manera, ella los empujaría firmemente a un lado y lo haría ella misma.

Lupe es un compuesto de varios jóvenes discapacitados en PROJIMO. Casi todos los eventos, desde el accidente del tiroteo, hasta la experiencia en el hospital, y hasta sus aventuras cuidando al burro, realmente sucedieron.

La segunda mitad de la historia sigue al regreso de Lupe a casa, su lucha para ganar aceptación en la comunidad y para ingresar a la escuela del pueblo. También relata sus intentos de promover la terapia de rehidratación oral y el cuidado de los dientes de los niños, ideas que aprendió en PROJIMO.