LA SAGA DE SUPERMULA

Si alguna vez un mortal ha tenido que llevar las cargas del mundo sobre su espalda, tal ha sido el destino de la mula recién adquirida del Proyecto, Heraclia. Sin embargo, está poderosamente dotada para hacerlo. Como su tocayo griego, Hércules, es maciza, fuerte como un buey, suave como un cordero, terca y muda como un zorro. Con 150 kilos sobre su ancha espalda, Heraclia subirá estoicamente un sendero empinado y sinuoso hacia la alta Sierra Madre sin transpirar ni siquiera respirar con dificultad, dejando muy atrás a las otras mulas con cargas menores que, bañadas en sudor, suspirando y tirándose pedos con su calvario, debe detenerse cada pocos pasos laboriosos para recuperar el aliento. . . Es más, Heraclia puede ser tan rápida como fuerte. Al principio, Miguel Ángel, nuestro joven campesino “dentista”, se mofó de su renombre, sabiendo muy bien que, en mulas, la amplitud y el letargo suelen andar pezuña en pezuña. Un día, sin embargo, como una broma, la hizo correr contra uno de los caballos más rápidos de Ajoya. . . ¡y ganó Heraclia! Al desmontar, Miguel Ángel sacudió la cabeza con incredulidad y admitió: “¡Es muy buena, la mulona!”

Heraclia no solo es tan rápida como un caballo, sino que también es, cuando quiere, tan gentil. Para demostrarlo cuando la estaba vendiendo su anterior dueño, Daniel Zamora, se paró directamente detrás de ella y le dio una fuerte palmada en el trasero. Ni siquiera echó hacia atrás sus largas orejas o arqueó su espalda, y mucho menos pateó. Para una mula, tal tolerancia roza lo antinatural.

Pero cuando ella lo elige, Heraclia puede ser tan irritable como la mestiza que es. Por regla general, responde al menor toque de rienda o espuela. Sin embargo, tiene una mente propia, por pequeña que sea para su volumen, y cuando decide usarla, ningún tirón de la broca puede detenerla. Como todas las mulas, juzga rápidamente la capacidad relativa de su jinete. Este febrero, cuando llevaba a Lynne Coen y Sue Brittingham, dos jóvenes voluntarias estadounidenses, a montar una nueva clínica en las montañas de Durango, Sue, que es bastante pequeña, montaba en Heraclia. Alrededor del mediodía paramos a tomar agua en un ranchito llamado El Jiote. (E1 Jiote significa ¡La tiña!) Cuando volvimos a montar para continuar nuestro viaje, Heraclia avanzó unos metros, luego cortó bruscamente el archivo y trotó de regreso a la cabaña, donde se detuvo como diciendo: “Lo siento hermana, ¡esto es lo más lejos que voy a ir! " Sue espoleó a la gran mula y tiró de las riendas sin más respuesta que si hubiera estado a horcajadas sobre una roca. Hasta que la corpulenta Cuca, la matrona del rancho, se acercó a la mula agitando un bastón y acompañada de sus perros gruñendo, Heraclia se volvió lentamente y siguió a los demás con desgana. Sin embargo, cien metros más adelante, en el cruce del sendero principal, Heraclia hizo un giro a la derecha y despegó como una paloma mensajera de regreso hacia Ajoya. Sue tiró de las riendas con todas sus fuerzas, quemándose y rasgándose las manos, pero la pesada bestia siguió adelante, inconsciente. Galopé tras ella en mi rápida mula, La Coloradita, pero el camino era demasiado estrecho para pasar. Finalmente, pasé a La Coloradita a través de una cerca de brezo, galopé por un atajo que cruzaba el maizal de Enrique y salí de nuevo al sendero principal un cuarto de milla más abajo y justo delante de Heraclia, que venía trotando contenta hacia mí, con Sue todavía a bordo. tirando inútilmente de la brida con las manos ensangrentadas. Al encontrar uno que bloqueaba el camino, el gran animal se detuvo en seco, aturdido. Podía sentir su mente obstinada dudando sobre si tratar de pasar de largo o regresar por el sendero de nuevo. Un fuerte golpe del lazo en el hocico la decidió. Se volvió y, una vez más, la obediente “supermula” alcanzó, en poco tiempo, a Lynne. Ese día no nos dio más problemas.

Entre sus muchos atributos equinos, Heraclia puede saltar como una cazadora de obstáculos. Las vallas con ella no tienen sentido. Cuando quiere quedarse, se queda; no se necesitan vallas ni corales. Déjala suelta al atardecer y al amanecer ella está en la puerta, farfullando y murmurando por su canasta de maíz con ese estúpido ruido que maldicen las mulas, a medio camino entre relinchar y rebuznar. . . pero una vez que se mete en el cráneo que quiere irse, se va. Ninguna valla, por fuerte o alta que sea, puede contenerla. Cuando la traje por primera vez aquí a El Zopilote (la clínica superior), lamentablemente, se me acabó el maíz. Asimismo, el forraje de cáscara de maíz aún no había sido cortado y apilado en la tasolera (pajar en forma de pirámide sobre pilotes). En consecuencia, la mula grande tuvo que depender de lo que pudiera forrajear en el gran potrero cercado o área de pastoreo que rodeaba E1 Zopilote. Era evidente que a Heraclia le disgustaba que no le entregaran su cena habitual en una cesta. Esa noche saltó la cerca y trotó de regreso a Jocuixtita, a 3 millas de distancia, llegando a donde le habíamos dado hojas de maíz al pasar el día anterior. A la mañana siguiente, dos muchachos, Lalo y Abraham, la llevaron de regreso a El Zopilote. Los chicos y yo pasamos el día reforzando y levantando la valla. Incluso le pedí maíz prestado a Juan en El Llano, para atraer a Su Majestad a quedarse. Pero en ese momento, la mente de Heraclia estaba decidida. Estaba tan decidida a salir que apenas tocó su maíz. Lo primero que supimos fue que ella estaba al otro lado de la valla, trotando por la colina distante hacia Jocuixtita. Los muchachos la siguieron como conejos; ignorando los senderos, saltaron por la pendiente, cruzaron el barranco y corrieron 300 yardas por el empinado flanco de la loma para cortar el camino frente a la mula que se retiraba. La ataron y la llevaron de regreso, riendo de entusiasmo. Aquella noche decidimos cojear a Heraclia, acto que la molestó tanto que se negó a comer. A la mañana siguiente, por supuesto, se había ido. Tres días después, Fausto la encontró, todavía cojeando, pastando rastrojos de maíz en un campo al otro lado de Jocuixtita.

Pero el hogar es el lugar al que sigues regresando, tanto si quieres como si tienes que hacerlo. Al regresar de mi último viaje a la sierra alta de Durango, cuando la gran Heraclia, por su propia voluntad, tomó el atajo de regreso a El Zopilote, supe que la batalla estaba ganada. Al llegar, la alimenté hasta que estuvo llena a reventar y la solté sin trabas. A la mañana siguiente la encontré parada expectante junto a la clínica. Al verme emerger, comenzó a balbucear y murmurar con impaciencia sus ruidos de mitad de caballo y mitad de culo. Obedientemente, llené su canasta con maíz, luego me apresuré a tirar de la tasolera varios paquetes grandes de cáscaras de maíz, asegurándome de que tuviera suficiente para mantenerla feliz. Y ahora ella se pega muy cerca . . .

Por fin, supongo que ha aprendido quién es el maestro: Desafortunadamente, yo también.

EL “VINO” QUE SE CONVIERTE EN SANGRE

La mula, Heraclia, ha sido durante mucho tiempo la portadora de cargas críticas para el destino del hombre, para bien o para mal. Desde que se convirtió en un miembro estable de nuestro entorno clínico, su carga se ha convertido, en cierto sentido, en el regalo de la salud y la vida. Ella sirve como un vehículo de emergencia incondicional, de guardia de día y noche, portadora de medicinas y médicos a través de las montañas para los enfermos y heridos - verdaderamente una Florence Nightingale de cuatro patas y pelaje.

Sin embargo, antes de que el Proyecto la comprara, la carga de Heraclia no era nada saludable. De hecho, sospecho fuertemente que alguna Justicia divina o caprichosa la condenó a la prestación de servicios de salud como expiación por haber sido durante tres años portadora de un cargamento portentoso que, con demasiada frecuencia, instigaba lesiones y muerte.

El antiguo propietario de Heraclia, Daniel Zamora, es desde hace años el principal proveedor de vino en las barrancas. Aquí “vino” no significa uva fermentada, sino un licor muy fuerte destilado de “maguey” fermentado (agave), y en realidad una forma de mezcal o tequila crudo. Su venta, como la de todas las bebidas alcohólicas, está prohibida en las barrancas. El resultado es, por supuesto, una próspera operación de contrabando. La mayor parte del “vino” a la luz de la luna proviene de La Noria, cerca de Mazatlán. Se transporta en camiones por la noche a San Ignacio y desde allí, Daniel Zamora lo lanza en un tren de mulas hasta Ajoya y puntos más allá. A menudo me he cruzado con él: su cargamento clandestino guardado en sacos de arpillera coronados con cerámica inocua, serpenteando por los senderos de la montaña hacia Chilár, Jocuixtita y Verano.

Donde va el alcohol, sigue la festividad y, a veces, la fatalidad. El aldeano que “compra” el aguardiente de Daniel generalmente se apresura a hacer un baile, para distraer a sus vecinos y, en el proceso, hacer una matanza con la venta de licor. Con demasiada frecuencia, la matanza resulta ser literal. En las barrancas, se ha convertido en parte del ritual del baile para todo varón pospuberal que pueda hacerse con una pistola para llevarla metida en el cinturón, cuanto mayor sea el calibre mejor. La pistola, como el bigote, es aparentemente un signo de virilidad, un tótem priapal mediante el cual el joven puede satisfacer su primitiva necesidad de exhibir. Desafortunadamente, el alcohol le da un gatillo al arma más oxidada, como atestiguan las muchas bajas en los bailes y fiestas. Aquí en las barrancas, los “accidentes de baile” son la principal causa de lesiones graves y muerte en los hombres desde la adolescencia hasta la mediana edad, aunque las mujeres y los niños no están exentos. El peaje del baile en la Sierra Madre sólo se puede comparar con el de la carretera en los EE. UU. (Donde, también, los jóvenes intentan mostrar su virilidad en ciernes, no con armas, sino con coches trucados y “choppers” igualmente letales). En el baile, como en la carretera, el papel del alcohol es igualmente desastroso.

El peaje es alto. El año pasado, en la zona de nuestras clínicas, hubo al menos diecisiete tiroteos o apuñalamientos, diez de ellos mortales. Dos de los muertos y tres de los heridos eran mujeres o niñas. Once de los incidentes ocurrieron en bailes y/o fiestas y casi seguramente se habrían evitado de no ser por el juicio defectuoso o la mala coordinación provocada por la bebida. La mitad de los disparos fueron accidentales. Otros años ha sido similar.

‘Dancing accidents’ are the major cause of serious injury and death in males from adolescence to middle age.

El sufrimiento, la privación, el hambre, el odio, que vienen a raíz de todo este inútil derramamiento de sangre es una legión. Un padre se mete la pistola en el cinturón, se despide de su esposa con un abrazo y se va a un “baile” a un rancho vecino. Su joven esposa, embarazada de varios meses, arropa a sus cuatro hijos pequeños en la única cuna, enciende un fuego en la puerta y espera sin dormir. Enviar a su hombre a un baile es como enviar a su hombre a la guerra; ella nunca sabe si volverá. Pero se dice a sí misma: “Le pasa a los demás. Nunca le podría pasar a él”. Pone un grueso tronco al fuego y mira hacia la noche. Cuando un gallo canta su primera advertencia del amanecer aún distante, ella ve a través de la ausencia, el débil parpadeo de una antorcha que se acerca por el sendero. Ella se pone de pie de un salto. ¡Es él! … Pero no, la llama se balancea demasiado. Un corredor . . . Llega un niño sudando. Su corazón late con fuerza.

“¿Chano?” ella dice.

“Muerto.” el responde. “Una bala aquí mismo…”

Emocionado, el niño le cuenta los detalles: “Él y Marino …”.

Pero los detalles han dejado de ser vitales. No son los que ahora importan. El campo de maíz debe tener madera para plantar. Los frijoles se han acabado. Los niños deben comer. Pueden vivir solo de maíz, por un tiempo. Puede plantar tomates. Puede lavar ropa a cambio de frijoles. Ella puede vender el burro. ¿Y cuando se acabe el maíz? ¿La siembra? ¿El bebé ya se agita en su útero ?. . . Las largas noches. . . Su hombre se ha ido. . . Perdió… La leña: Ella ha quemado lo último de la leña en espera: Con el amanecer tan cerca. . . ¡Ojalá no llegara el amanecer! ¡Ojalá pusieran las gallinas! Si tan solo el amanecer llegara rápido:

Más antorchas oscilantes. De nuevo canta el gallo.

Esta misma noche en otro lugar, otra mujer saluda a un corredor.

“¿Lico?” ella llora.

“Hubo un tiroteo en el baile. Lico le disparó a Chano y…”

“¿Lico está bien?”

“Sí, pero . . . "

“¿Dónde está el?”

“Se fue”. (Se marchó.)

Hay una finalidad en ese “Se fué” que es tan irrevocable como la muerte. Cuando un hombre mata a otro en las barrancas, se va. La ley casi nunca lo atrapa y, de hecho, rara vez lo persigue a menos que la familia del asesinado tenga dinero. Sin embargo, las balas son una forma más barata de llegar a la justicia. La familia del asesinado se tomará la justicia por su mano si el asesino regresa. Rara vez lo hace. Para su esposa e hijos, está casi muerto. Así, por cada matanza en las barrancas, a menudo, dos familias naufragan. . . la del muerto y la del asesino. . . Y luego están los padres, los hermanos, las hermanas. Las disputas que siguen.

Pero la gente es básicamente buena. Básicamente sensata. No quieren más derramamiento de sangre, más sufrimiento de los inocentes. Refrenan su vehemencia, su justa ira, su impulso de devolver el golpe a la familia del asesino de su ser querido. Controlan sus resentimientos. . . hasta el próximo baile.

Y así sigue.

ARMAS + ALCOHOL = LESIONES Y MUERTE. Es tan sencillo como eso.

La mayor “tragedia” es que no hay tragedia. Todo este derramamiento de sangre y sufrimiento no es el resultado de ningún gran conflicto personal, no de ninguna lucha desgarradora entre el bien y el mal, ninguna lucha india entre Hubris y Némesis, ningún defecto trágico, ningún golpe del destino, ninguna grandeza digna de la sangre del hombre. Los muertos no son mártires; los asesinos no son criminales. Ambos son hombres jóvenes de buen corazón, amantes de la diversión y trabajadores que, como soldados reclutados, han sido arrastrados por un ritual social que todo el mundo pretende que debe ser.

No. No hay grandeza, ni siquiera una gran debilidad involucrada, simplemente un hábito, una costumbre, la presión que se perpetúa a sí misma de los compañeros sobre los compañeros. Bigote, cigarrillo, pistola, vino. “El Cirujano General ha determinado que portar una pistola puede ser peligroso para su salud”. “¿Tienes tu arma, hermano?” … “Apostaste tu vida”… Y así continúa. Nadie se toma el peligro en serio hasta que es demasiado tarde.

Todo este derramamiento de sangre es tan inútil: tan inútil: tan absurdo: un ser humano es un templo. Incluso un ser humano con una mente lenta y aburrida. Un árbol es un templo: Cuando veo un árbol cortado innecesariamente, descuidadamente, mi corazón grita por la profanación. El desperdicio: ¿qué es, entonces, del hombre? ¿Y de la familia del hombre?

Pero los caminos están bien transitados. Los hábitos persisten. El joven que ve a dos de sus mejores amigos dispararse en un baile puede llorar por su pérdida, pero llevará su pistola en el próximo baile y beberá con sus amigos hasta emborracharse, luego disparará tiros de alegría a través del techo de tejas. - porque esa es la única manera varonil de ser. No quiere hacer daño.

Son buenas personas. Estas son personas fuertes. Son personas llenas de sabiduría y sentimiento. ¿Por qué no están dispuestos a valerse por sí mismos y decir: “Dejemos las tonterías”? . . . Pero el Hombre, aún más que al tabaco y al alcohol, es adicto a las Tonterías; es parte de su Génesis. Si no lo amase, me reiría.

A veces me río de todos modos, para no romperme.

NAVIDAD DEL 73

En nuestras clínicas apartadas, la temporada navideña es todo menos una fiesta. A menudo pasamos días y noches sin dormir en nuestro esfuerzo por remendar los resultados de las festividades de otras personas. En un boletín anterior relataba cómo Miguel Ángel, Martín y yo “vimos” un año nuevo cosiendo los tendones seccionados de un joven al que le habían cortado la muñeca en una pelea a cuchillo en Ajoya. En un boletín posterior, les conté de la noche de Navidad que viajé a Chilár para reparar un total de 18 agujeros de bala en 3 hombres, más una niña golpeada por un rebote. . . Hace un año, el día de Navidad, amaneció cuando estábamos extirpando el testículo destrozado por la bala de un músico que había estado tocando esa noche en un baile en Chilár. Había sido alcanzado por un “vivo” (disparo de alegría) mal dirigido de un joven artificialmente alegre con una pierna de palo, el arma se había disparado en sus pantalones mientras intentaba sacarla. La pierna de palo, debo explicar, fue la consecuencia de un tiroteo en la noche de Navidad tres años antes.

Nuestros registros clínicos muestran que, con mucho, la noche más peligrosa del año es la víspera de Navidad, irónicamente conocida como La Noche Buena.

Por lo tanto, vi con cierta inquietud que la puesta de sol moteada de color bermellón se desvaneciera mientras el crepúsculo se posaba sobre Ajoya en la última Nochebuena. Cuando cayó la noche, la brisa amainó y comenzó a llover, una lluvia suave y bienvenida, la primera desde finales de septiembre. El polvo pisoteado y el estiércol de las calles del pueblo lamían la humedad enviada por el cielo, exhalando un olor tan vital y viril que las mulas y los hombres por igual, sin saberlo, ensanchaban las fosas nasales para saborear mejor el aroma primordial, como si el aroma húmedo hubiera despertado a algunos el germen dormido de la pasión. La lluvia, no la fecha, hizo santa la víspera, y todos la sintieron y se alegraron.

Milagro de milagros, la paz y la tranquilidad permanecieron. No hubo reyertas, ni “panderas” (procesiones salvajes), no hubo tiroteos de “vivos”. Le daría crédito a la lluvia. Pero la lluvia no fue el mayor impedimento para las tradicionales bacanas de La Noche Buena, ya que, a pesar del chaparrón, ¡Ajoya permaneció “seca”!

Esta notable circunstancia se debió a que, unos días antes de Navidad, Daniel Zamora fue “arrestado”. Los Judiciales le habían tendido una emboscada a su caravana de mulas en el camino a Ajoya, le habían confiscado 72 litros de “vino” - más que suficiente para haber hecho una Navidad muy feliz - y lo habían metido, aunque brevemente, en la cárcel. Como lo ha hecho muchas veces en el pasado, Daniel rápidamente compró su salida. Una vez liberado, sin embargo, estaba tan endeudado que se vio obligado a vender todo, incluida su mula de plomo. Y así, unas semanas después, llegó el Proyecto Piaxtla con Heraclia.

La lluvia de Nochebuena no duró mucho. Después de que se detuvo, el aire era demasiado fresco, la noche demasiado gloriosa para permanecer adentro. Tuve un repentino deseo de estar solo. Para los recién llegados de California, Ajoya parece el fin de la Tierra. Pero después de pasar algunas semanas en los ranchos aún más remotos de la sierra alta, Ajoya se convierte en “la gran ciudad”. Por la noche, en mi clínica de montaña de E1 Zopilote, me ha gustado no tener otra compañía que las estrellas, no oír otra voz que la de los insectos, los búhos, los látigos, el aliento de los pinos y el murmullo de las mulas. Es aquí (porque escribo esto en E1 Zopilote) en esta ladera de la montaña, solo en el campo con el vínculo de la noche, que me siento más cercano a otras personas.

Por el contrario, en Ajoya, rodeado de gente por la noche, a menudo me siento distante. Necesito los pinos y el enorme cielo silencioso. Supongo que me he familiarizado tanto con la soledad que pronto me siento solo sin ella. El hombre tiene extrañas amistades.

Y así, en La Noche Buena, cuando dejó de llover, hice una oferta para salir por un rato de la popular aldea y me dirigí al río. Allí, en una gran roca, me senté en compañía de la noche, abrumadoramente triste, pero abrumadoramente feliz, sin preguntar por qué. Las nubes se abrieron justo a tiempo para que pudiera vislumbrar el nuevo cometa del mundo, como la estrella de Belén, arrodillado en el horizonte hacia el oeste.

Si la Nochebuena fue anormalmente tranquila en Ajoya, no fue así en el pequeño pueblo de Güillapa, dos horas río arriba. Lo primero que supimos en la Clínica Ajoya que algo había sucedido fue poco antes del amanecer, la mañana de Navidad, cuando alguien comenzó a golpear fuertemente la puerta.

“¿Quién es?”, Grité, todavía medio dormido.

“Nasario” llamó una voz ahogada.

Nasario Fonseca, flaco y sesentón, es uno de los veteranos de Güillapa. Él y su esposa enferma viven junto al río en un sencillo adobe, pero majestuoso por una enorme buganvilla entrelazada que adorna perennemente el porche enrejado con sus llameantes guirnaldas rojo vino. Trabajador duro, a lo largo de los años Nasario y sus hijos mayores han construido un extenso huerto de naranjas, mangos, plátanos y caña de azúcar, regado por una zanja excavada a mano de casi una milla de largo, que conecta con el caudal fluvial río arriba. Cada verano, durante los monzones, el río enfurecido lava la zanja y, en cada estación seca, Nasario y sus hijos tienen la tarea de leviatán de excavarla de nuevo. Pero el trabajo duro y el fruto de ello, han mantenido a la familia unida y fuerte.

Hace diez años, antes de que siquiera hubiera soñado con ayudar médicamente a los aldeanos, y la primera vez que pasé junto a Güillapa, Chano, el hijo de Nasario, un muchacho delgado y de voz suave que entonces era adolescente, me había visto pasar con mi mochila y me había invitado a almorzar. Desde entonces, mientras paso por Güillapa de camino a El Zopilote, Nasario, su esposa o uno de sus hijos me llaman a menudo a su choza a la sombra, a veces para ver a un niño que está enfermo, pero más a menudo para darme una papaya o un tallo de caña de azúcar para el camino. Han llegado a preocuparse por mí, como yo por ellos. Son, como tantos aquí en las barrancas, gente sólida, cálida y buena.

“Me pregunto”, dijo Nasario cuando abrí la puerta de la clínica, su voz dura con control, “si me harías el favor de traer los cuerpos de mis hijos de Güillapa para que pueda enterrarlos aquí en Ajoya. Yo pagaré lo que…”

“¿Qué hijos?”, espeté.

Nasario levantó sus manos callosas y llenas de cicatrices y las miró fijamente. Él respondió, casi inaudible, “Marino y Chano”.

Estos habían sido sus dos mayores, cada uno ahora en sus veintitantos. Ambos tenían esposas e hijos; Marino 7 hijos, Chano, 4.

“¿Qué pasó?” Pregunté, ya adivinando la respuesta.

“Hubo un baile en la casa de Cipriano y …”, Nasario volteó sus toscas manos hacia arriba como si probara a llover. ¿Qué más hay que decir?

Antes de que pudiéramos mover los cuerpos, la escena tuvo que ser investigada por Quico Mánjarrez, el Juez Civil. El alba había amanecido por completo cuando lo despertamos y nos pusimos en camino. En nuestro Power Wagon, con Miguel al volante, chocamos y saltamos por el lecho del río hasta una milla de nuestro destino, luego avanzamos a pie por el pacífico arroyo arbolado hasta la pequeña cabaña de Cipriano. No dos, sino tres cuerpos yacían donde habían caído, a unos pocos pies el uno del otro y bañados por el amistoso sol invernal. El tercer cuerpo, supimos, era el de Asunción Gonzáles, una de las cuatro opositoras de los hermanos Fonseca en el tiroteo. Antes del baile, todos habían sido buenos amigos.

‘The blame lies here!’ I pointed to the ‘vino’ still trickling out of the belly of the cadaver and soaking into the earth.

El viejo Nasario, con los ojos hundidos y secos y el rostro tenso, se inclinó sobre los cuerpos acribillados de sus hijos, primero Marino y luego Chano, con sus ojos tranquilos mirando hacia arriba, más allá de los suyos. Por fin se irguió lentamente y con voz tan vacía como un eco dijo: “Pues, ni modo, Madre. ¿Ya que podemos hacer?”

Quico, el juez, siguió con su investigación, contando las heridas y juzgando su calibre y ángulo de entrada. También hizo preguntas. Su trabajo era averiguar quién había comenzado la pelea, quién había disparado contra quién y quién tenía la culpa. Cipriano tenía listo su sucinto informe - Sí, hubo un baile. Había comenzado una discusión sobre lo que nunca estaba seguro. No, no habían bebido mucho. . .

Eso dijo Cipriano. Pero cuando Quico inclinó hacia arriba uno de los cadáveres rígidos para examinar su espalda en busca de heridas de salida, de un agujero calibre .45 en su estómago, un líquido transparente salió como de un barril. El olor era inconfundible. Nadie pareció darse cuenta.

Me hizo tambalear. El desperdicio de vidas, la inutilidad del sufrimiento, lo absurdo de las medidas y preguntas del Juez de repente me abrumaron y solté: “¿De verdad pensamos que una persona u otra tiene la culpa de estas muertes? ¡La culpa está aquí!” Señalé el “vino” que aún manaba del vientre del cadáver y se sumergía en la tierra. “Está en la costumbre de beber y portar armas en los bailes. Y hasta que la gente como grupo cambie la costumbre, estas muertes seguirán sucediendo. Esto no es un asunto de ley, sino de sentido común”.

Mis palabras ofrecieron poco consuelo a nadie. Quico me miró con dureza. Nadie más escuchó. Me callo. El viejo Nasario me pidió que le tomara fotos junto a sus hijos muertos, lo cual hice con empeño. Un gringo debe mantenerse firme.

Cargamos los cuerpos rígidos en camillas improvisadas. El propio Nasario forzó los brazos extendidos de cada uno de sus hijos a sus costados y los ató allí con correas de cuero para evitar que saltaran hacia atrás. “Como si fueran animales”, murmuró uno de los espectadores, consternado. Me maravillé del control del padre. Mantuvo sus sentimientos con mano de hierro e hizo lo que debía. Once años antes, dos hijas, de 8 y 9 años, tan queridas para él como el río y el sol, habían muerto el mismo día de lo que sonaba a difteria, pero lo que sus vecinos le habían asegurado era brujería. Pero ya fuera la voluntad de Dios o de Satanás o de ambas o ninguna, para él había llegado a lo mismo. Nasario aprendió hace mucho tiempo que, cualesquiera que sean las pérdidas de un hombre, salvo su propia vida, puede, y debe, seguir adelante.

Al llegar con los cuerpos al Power Wagon, nos encontramos con las esposas e hijos de los hermanos muertos que esperaban en silencio. Los cadáveres, cubiertos con mantas, fueron cargados en la caja del camión y las esposas, los hijos, los hermanos restantes, Nasario, Quico el Juez, el Síndico (Sheriff) y varios diputados se agolparon a su alrededor. Mientras despegamos, la esposa de Marino, María, miró bajo la manta el rostro amarillento de su esposo y comenzó a llorar. Alguien ordenó: “Vuelve a poner la manta”. Ella obedeció dócilmente. A medida que avanzábamos, los niños, entendiendo pero sin entender, se agacharon como animales recién enjaulados, mirando en silencio los bultos cubiertos de mantas . . . Sus padres. Jóvenes. Fuertes y en la flor de la vida. . . ¡Muertos!

¿Y para qué?

Mañana los niños volverán a realizar sus quehaceres; en una semana recordarán cómo reír y jugar. Saben por instinto lo que los adultos tienen que aprender. ¡Seguir! ¡Seguir!

Las esposas sufrirán más. Y los padres.

¿Debe ser esto?

Después del entierro, las cosas permanecieron bastante tranquilas hasta el Año Nuevo. El Año Nuevo, como la Navidad, tuvo sus bajas habituales. En Ajoya, el único percance fue el de un chico de 15 años, muy pequeño y subdesarrollado para su edad, que le robó la pistola a su padre y logró dispararse en el pie. Lo tomó, por supuesto, como un hombre. Además, no lejos de Ajoya en Campanillas, en el baile de Nochevieja, un joven con un trago y una pistola de más en su haber, mientras trataba de dibujar para disparar “vivos”, logró disparar a dos niñas de una sola bala - una en la pierna, a la otra en el pie. Al recuperar la sobriedad, el joven se disculpó mucho y se ofreció a compensarlo. Pero, ¿con qué se le paga a una niña de once años que ha tenido una bala en el tobillo y puede haber sufrido daños permanentes?

EPÍLOGO A LA SAGA DE SUPERMULA o CONFESIONES DE UN TEETOTALER (ABSTEMIO)

Los que no me conocen bien, a veces me acusan de puritano. Rara vez bebo. No he fumado un cigarrillo desde que tenía doce años. No uso drogas ni tengo ningún interés en ellas. De hecho, desconfío de las tendencias y las sectas de cualquier tipo. Sin embargo, mis necesidades físicas son enormes; Necesito bosques, montañas, agua corriente (ríos), el sol, la luna, el viento y cosas así. Disfruto de la vida sencilla y encuentro consuelo en la soledad. Creo en la armonía, la comprensión, la bondad. . . no mucho más. Si de alguna manera puedo ayudar a otras personas, lo hago porque lo disfruto y porque necesito y agradezco la calidez de la respuesta humana que tan a menudo regresa.

No tengo otro deseo en la vida que vivir plenamente, y he descubierto que, para mí, esto significa tratar de relacionarme lo más positivamente posible con todo lo que me rodea y me importa. No hay nada que me guste más que los árboles, los escarabajos, los niños y las cosas bonitas en general; y si dedico parte de mi vida a cuidarlos, es porque encuentro alegría y satisfacción al hacerlo.

¡El cielo no permita que yo sea un puritano! Un purista, tal vez, pero no un puritano. Un puritano es aquel que niega las alegrías de esta vida para prepararse para vivirla en la próxima. No espero otra vida que esta y me la bebería, y sus alegrías, hasta las heces. No me perdería nada. Esta tierra, este universo, contiene tal infinitud de maravillas para explorar, desentrañar, abrazar, que a menudo desearía ser tres personas a la vez, hacer todo lo que anhelo hacer antes de que estos huesos se vuelvan quebradizos y colapsen.

This universe contains such an infinitude of marvels to explore, to unravel, to embrace, that I often wish I were three persons at once

Sí, soy un purista: tomaré mi vida en orden, gracias. No lo diluiré con alcohol ni con ninguna otra droga. No cubriré mis pulmones con alquitrán de tabaco ni soltaré el aroma de los pinos de mis labios. Mantendré mi mente y mis sentidos tan agudamente sintonizados como pueda con todas las melodías. Mantendré este cuerpo enormemente imperfecto tan fuerte y casi sano como pueda, tan rápido y flexible como lo permitan los años y el destino… no porque lo adoro … Cielo prohibido… sino porque este cuerpo magro y la mente que sostiene son las mejores herramientas que tengo para explorar y deleitarme en el vasto y hermoso mundo físico. Correré por senderos de montaña, cortaré leña, perseguiré luciérnagas y mantendré mis músculos y corazón tan resistentes como pueda.

Físicamente, no estoy completo y he llegado a aceptar esto de mala gana. He aprendido bastante bien a compensar el deterioro de los músculos de mis manos y la parte inferior de mis piernas y a funcionar bastante bien, aunque de forma incómoda, en la mayoría de las actividades. Sin embargo, envidio, me maravillo, al joven que es completo: el dominio de su cuerpo y sus miembros, la gracia y fuerza de sus movimientos, la escultura de su forma, la solidez y singularidad de su totalidad. En el mejor de los casos, el cuerpo y la mente humanos son magníficos. Son tesoros insustituibles. Si tuviera la posibilidad, vería el ingenio y los sentidos de cada hombre, mujer y niño mantenidos tan agudos, limpios y alerta como sea posible, nunca embotados e insultados innecesariamente. A mí me parece la más amarga vergüenza, el desperdicio más flagrante, que alguien con un cuerpo y una mente sanos derroche esta riqueza. Me retuerce el alma ver a los jóvenes que he criado y amado caer descuidadamente en patrones que debilitan o descuidan sus dotes físicas y / o mentales. Me maravilla que tanta gente buena me encuentre extraño por sentir lo que siento con tanta fuerza como lo siento. pero tal vez solo uno que nace con defectos puede apreciar plenamente la gloria de estar íntegro.

MELLIZOS

Después de la lluvia de Nochebuena, el tiempo permaneció seco hasta los idus de marzo, cuando el cielo se ennegreció, rugieron los truenos y algunas tormentas irregulares cayeron entre los peñascos de la Sierra alta. En El Zopilote, sin embargo, la sed de las plántulas de pino polvoriento no fue más que tentado por un breve rocío que se secó en una hora. Sobre Ajoya, como pude ver al mirar hacia el oeste bajo la oscura ola de nubes bajas, el sol aún brillaba.

Dos días después salí para Ajoya, acompañado de un niño llamado Amado, cuyo padre me había prestado dos mulas. Las llevábamos a Ajoya para recoger a un grupo visitante de estudiantes de secundaria estadounidenses. Alrededor de las dos de la tarde, al acercarnos a Güillapa, pasamos junto a la esposa de Chano, que estaba lavando ropa en una roca en el río. Nos saludó calurosamente. Cerca de ella, sus hijos desnudos se estaban bañando, sus esbeltos cuerpos dorados más preciosos que las joyas, brillando y destellando a la luz del sol. Riendo y gritando, saludaron mientras pasábamos.

Media milla río abajo, cuando nos acercábamos al punto donde, al otro lado del río, el arroyo arbolado conduce a la casa de Cipriano, le expliqué a Amado que era por este mismo arroyo que el día de Navidad habíamos llevado los cuerpos de los hijos de Nasario. Tan pronto como las palabras salieron de mi boca, para mi asombro, un enjambre de personas emergió del bosque, moviéndose hacia nosotros por el arroyo. Fue como un deja vu. Y efectivamente, en medio del grupo pronto vi una camilla. Allí, también, un poco río abajo, estaba esperando el Power Wagon. Espoleé mi mula al río para cruzar hacia los camilleros, y mientras lo hacía, escuché el grito de Jasmín Flores, uno de nuestros jóvenes voluntarios estadounidenses, llamándome: “¡David! ¡David!”

Convergimos en el Power Wagon al mismo tiempo. Chorreando sudor, Cipriano y su hijo, Isidro, bajaron la camilla de sus hombros. Allí estaba la esposa de Isidro, Pancha, que había dado a luz a una niña a las 3:00 a.m., la primera de gemelos. A media mañana, no había dado a luz al segundo y la comadrona, al encontrar al bebé transversalmente situado en el útero, había enviado a la Clínica Ajoya en busca de ayuda. Mark Kinder, uno de nuestros voluntarios que ha trabajado en un cuerpo de ambulancias en los Estados Unidos, condujo el Power Wagon. Fue un viaje duro. En tres ocasiones, el vagón con tracción en las 4 ruedas se atascó en los pantanos de arena y tuvo que sacarlo con un cabrestante. Además, al cruzar el lecho rocoso del río, la batería se soltó y cayó en el ventilador, cortándole una sección. Mark logró volver a cablear las celdas restantes y hacer que el vehículo volviera a arrancar. Por fin, habían llegado a Güillapa. Encontraron a Pancha en buenas condiciones. Aunque todavía existía una buena posibilidad de que la segunda gemela naciera normalmente, nuestros voluntarios habían decidido que era más seguro llevarla de regreso a Ajoya. Roberto, un médico aprendiz local, se ofreció como voluntario para montar mi mula el resto del camino por mí y yo acompañé a la madre en el Power Wagon.

En Ajoya las cosas iban despacio. Los dolores de parto de Pancha permanecieron débiles y espaciados a intervalos prolongados hasta la mañana siguiente, cuando se hicieron más severos y frecuentes. El bebé todavía estaba transverso en el útero, y alrededor de las 3:00 p.m., apareció el bulto del saco amniótico en la apertura del canal del parto. Perforé el saco y expuse lo que habíamos temido, el mayor temor de la partera del bosque: la mano del bebé. La pequeña mano rosada se movió de un lado a otro, como si probara la atmósfera exterior. Volví a insertar la mano del bebé en el útero y, con la ayuda de una partera del pueblo, intenté, con suavidad, girar al bebé. Sin éxito. Estaba receloso de usar mucha fuerza por temor a precipitar una hemorragia que pudiera requerir una cesárea inmediata, un procedimiento que estaba más allá de nuestras capacidades. Los dolores de la madre volvían a remitir y decidimos salir corriendo al hospital de Mazatlán. Mark llenó de medicamentos e instrumentos el vehículo, en caso de que la posición del bebé cambiara y pudiera ser alumbrado en el camino. Aproximadamente a las 5:00 PM, despegamos - Pancha, su esposo, su madre y yo, junto con un niño de 13 años llamado Saul, que tenía un tumor en la mandíbula, que necesitaba mejores rayos X de los que nuestro equipo podía proporcionar. La gemela de un día se quedó en la clínica, donde la madre de una de nuestras pacientes accedió a amamantarla, habiendo dejado a su propio bebé de cuatro meses en casa.

El viaje fue difícil. Pancha gritaba de agonía cada vez que la camioneta se tambaleaba. Tuvimos que avanzar muy lentamente porque los baches en el camino accidentado precipitaron contracciones uterinas tan violentas que temí que pudieran causar una ruptura fatal. Isidro se arrodilló al lado de su esposa, tratando de estabilizar el catre que se sacudía en la parte trasera del vehículo. Varias veces me detuve para trepar y examinar el estado de la madre y el niño en su vientre. Isidro me preguntó una y otra vez si pensaba que el bebé aún estaba vivo. Cada vez que le decía que sí, respiraba un suave “Gracias a Dios”. Me maravillé de lo esencial que era para él la vida de este segundo gemelo aún por nacer. Parecía estar casi tan ansioso por eso como por la vida de su esposa, Pancha.

Por fin llegamos al Hospital Civil de Mazatlán. No había médicos de guardia, pero la enfermera llamó por teléfono y llegaron muy rápido, tanto el director, un amable pediatra de mediana edad, como el jefe de residentes, un joven obstetra. El obstetra examinó a Pancha y decidió intentar “invertir” al niño y sacarlo por el canal del parto, en lugar de realizar una cesárea. Su confianza fue tranquilizadora y fue tan amigable que no sentí ninguna reticencia a preguntarle si podía observar el procedimiento. Él accedió alegremente. Nos pusimos batas y máscaras y nos lavamos, mientras las enfermeras preparaban a la madre; luego pasamos al quirófano. El Director, también enmascarado, se acercó a observar. Después de comenzar una intravenosa, el joven médico le dio a Pancha un bloqueo espinal con pericia. Mientras tanto, la mano del bebé se había presentado nuevamente. Tenía buen color e incluso agarraba las pinzas que sujetaban el cordón umbilical del primer gemelo. El joven residente volvió a insertar la mano y, acercándose hasta el codo, buscó las piernas del bebé. Al encontrarlos, los sacó del canal de parto. Las caderas lo siguieron. Era un niño. Allí, el bebé colgó. El cuello del útero estaba en espasmo y, por más que lo intentó, el joven médico no pudo meter los dedos para agarrar los hombros o la boca del bebé. El tiempo era precioso ahora, porque la presión del canal del parto sobre el cordón umbilical interfería con la oxigenación de la sangre del bebé. Las enfermeras aplicaron dosis cada vez mayores de depresores del sistemy giró al bebé en vano y finalmente, desesperado, comenzó a tirar de él, con fuerza nervioso en un intento de relajar el cuello del útero contraído. El joven médico torció a. El sudor le corría por la cara y le goteaba por la punta de la nariz. Se retorció y tiró con más fuerza. Finalmente logró deslizarse entre sus dedos y enganchar el brazo derecho del bebé, que trató de manipular a través del canal de parto. El director le aconsejó cómo girar y levantar el cuerpo, pero, aun así, el bebé permaneció atascado. El joven residente desesperado dio un tirón demasiado fuerte al brazo del bebé. Hubo un leve chasquido de hueso, acompañado de un grito ahogado de horror por parte del médico. Me hizo recordar cómo, cuando estaba aprendiendo a sacar los dientes por primera vez, a veces me ponía nervioso con un molar más obstinado, aplicaba demasiada fuerza y ​​rompía la corona de las raíces.

Hubo un chasquido repugnante, luego la sensación de fracaso, de insuficiencia, que sigue. Sentí lástima por el bebé, pero tal vez lo sentí aún más por el joven médico. No había hecho más que esforzarse al máximo. Lamenté que el Director y yo estuviéramos mirando. El director simplemente dijo: “¿Se rompió?”, Y el joven médico asintió y siguió trabajando. Ahora era más fácil extraer el brazo del niño y, mientras el director se fregaba para echar una mano, salieron los hombros del bebé y, finalmente, la cabeza. A estas alturas, el bebé estaba flácido. El cordón se cortó rápidamente y las enfermeras comenzaron a aspirar la mucosa de la boca del bebé y a golpearle el trasero, pero el bebé no comenzó a respirar. Se introdujo un tubo con oxígeno en la nariz del bebé, pero fue en vano. En este punto, el Director intervino, escuchó el latido del corazón y luego comenzó a darle al niño respiración boca a boca. Mientras tanto, el joven residente extrajo manualmente las dos placentas de Pancha, que estaba casi inconsciente por tanta medicación. Después de aplicar respiración boca a boca durante aproximadamente un minuto y medio, el Director escuchó nuevamente el corazón del bebé y luego me entregó el estetoscopio. Escuché. Irregular y apenas audible, el ritmo seguía ahí.

El director negó con la cabeza, con una mirada de tristeza en sus ojos amables. “Es inútil”, dijo. “La insuficiencia respiratoria se debe a los depresores que le administra la madre para relajar el cuello del útero. Qué vergüenza … un bebé tan grande y saludable para un gemelo”. Se quedó allí mirando al bebé moribundo y dijo, con rotundidad: “¡Qué lástima!”

Pero el corazón del niño seguía latiendo, aunque apenas, y su color no era tan malo. Pensé en Isidro, el padre, sentado en el pasillo, la mirada ansiosa en sus ojos curtidos, su voz humilde preguntando de nuevo: “¿Sigue vivo el bebé?”

“¿Te importa”, le pregunté vacilante, “si continúo respirando boca a boca por un momento más?”

“Adelante”, respondió el director, “pero estás perdiendo el tiempo”.

Usando la máscara que usaba para filtrar mi respiración, me incliné sobre el cuerpo inerte y comencé a respirar por él, al mismo tiempo deseando - deseando tener vida en él. Después de unos dos minutos, hice una pausa y escuché el corazón del bebé. “¡Aún allí!” Le dije al Director, que se quedó mirando. El bebé aún no mostraba signos de respirar.

“El bebé está acabado”, dijo el director, con una leve irritación en su voz, como si mis intentos de aficionado fueran un insulto a su juicio.

“Probablemente tenga razón”, me dije. “Además, estoy entrometiéndome. Ha sido lo suficientemente paciente como para permitirme llegar tan lejos. Debo respetar su juicio”. Sin embargo, murmuré: “Lo intentaré un poco todavía” y me incliné una vez más sobre el bebé flácido. El Director salió del quirófano y pronto fue seguido por el joven residente. Un momento después, las enfermeras sacaron a Pancha. Me quedé en el quirófano solo con el infante, prestándole mi aliento y mi voluntad. Cada pocos momentos, monitoreaba los latidos de su corazón y me detenía lo suficiente para ver si había algún intento por parte del bebé de respirar por sí solo. No hubo ninguno. Pero poco a poco, los latidos del corazón se hicieron más fuertes, el color del bebé más rico. “Vive”, exigí, como si su vida fuera la mía.

Pero también estaba lleno de dudas. Si el bebé sobrevivió, ¿no podría tener daño cerebral permanente por el largo período sin oxígeno? ¿No tenía ya un brazo roto y quién sabe qué lesiones internas como consecuencia del traumático proceso de parto? ¿Era necesario de alguna manera en este mundo? Sus padres ya tenían otros seis hijos, uno de los cuales, nacido dos días antes, recibiría sólo la mitad de la leche materna si este pequeño sobrevivía. Qué tonto fui al invitar a los malos sentimientos del personal del hospital al cuestionar su sentencia de muerte sobre el niño. Probablemente tenían razón de todos modos, si no desde un punto de vista, desde otro… sin embargo, el bebé estaba vivo ‘. Un alma potencial. Un ser humano potencial. Afuera, en el pasillo, me encontraba con Isidro preguntando: “¿El bebé?” Qué alegría le dará saber que es un niño… si vive: La vida humana nunca ha sido una cuestión de sabiduría, sino de pasión. Vivimos y queremos vivir, no con nuestra mente, sino con todo nuestro cuerpo y alma, con nuestros 50 millones de años de evolución, con nuestra sangre:

“¡Vive!” Le rogué al niño. “¡VIVE!” Y vertí mi aliento y espíritu en el suyo.

Después de diez minutos, los pulmones del bebé se sacudieron una vez… pero solo una vez. Seguí respirando por él. A los quince minutos, respiró hondo… sólo una vez. A los veinte, empezó a respirar solo. Me quedé de pie, maravillado, con la mano en su cabeza, sin querer quitársela para que fuera, de alguna manera, un vínculo umbilical entre mi alma y la suya. Ningún padre podría haber experimentado más alegría o más amor. “¡Estás vivo! ¡Respiras! ¡Y eres obra mía!” Me sentí como si acabara de pintar la Mona Lisa.

El Director reapareció, con su ropa de calle y listo para partir. “Bueno,” dijo rotundamente, al encontrarme todavía de pie junto al bebé.

“¡Mire!” Dije.

El director se acercó y miró fijamente el pequeño y palpitante cofre.

“Oh”, dijo. “Realmente parece que podría vivir”. Había un toque de algo cercano al resentimiento en su voz. No podría haber sido humano si no lo hubiera.

La puerta se abrió de nuevo y entró el joven médico, también con su ropa de calle. Sin mirar a su alrededor, comenzó a atornillar las válvulas de los tanques de oxígeno desde donde un tubo conducía a la diminuta nariz del bebé.

“Será mejor que espere para eso”, dijo el director. “El bebé ha comenzado a respirar”.

“¡Pero ya llené un certificado de que estaba muerto!” exclamó el joven residente, luego de repente estalló en una sonrisa avergonzada. La sonrisa duró solo un momento y fue cambiada por una expresión muy firme, como una máscara, autocontrolada. Sentí que a él también le molestaba mi intromisión y, al mismo tiempo, tal vez, le horrorizaba su propio resentimiento. Había herido al bebé al nacer. Lo había traído al mundo roto e imperfecto. Si no hubiera querido su muerte como tal, su muerte (como suponía) había sido en cierto modo un alivio. Los bebés a veces nacen muertos, incluso en manos de los mejores obstetras… pero no están vivos con los brazos rotos. Cuando otros médicos vieran a un bebé así en la sala, con su patético brazo en tracción, ¿qué dirían? … Tales pensamientos no son los más nobles… pero son los más humanos. Todos los conocemos bien. No me sorprendió que el joven médico, que había sido tan confiado, que había sido tan amable conmigo como un intruso, ni siquiera se acercó a mirar de cerca al niño. Un momento después dijo cortésmente “Buenas noches” y se fue.

Mi alegría de haber extendido mi vida a la del niño de repente se vio forjada con un sentimiento de duda y culpa. Es una carga enorme haber condenado a cadena perpetua a alguien tan joven. Me sentí como un tonto que había jugado a ser Dios, había insuflado Vida en la arcilla y se había equivocado. Le dije dócilmente al director: “Creo que he creado muchos problemas nuevos …”.

El director me miró con sus ojos tristes y bondadosos y dijo, un poco con condescendencia: “Está bien, en este lugar tenemos problemas todo el tiempo”. Cuando las enfermeras volvieron a entrar, les dijo que llevaran al niño abajo y lo mantuvieran con oxígeno hasta que recuperara por completo el conocimiento. Como si escuchara, el bebé abrió los ojos. El director y yo nos dimos la mano y él se fue a casa. Le pedí a una de las enfermeras una cinta para atar el cordón umbilical, del que aún colgaba la pinza…

Encontré a Isidro ya la madre de Pancha esperando en el pasillo. Le habían dicho que su esposa estaba bien, pero que el bebé nunca había respirado. No le habían dado más informes y había asumido que el niño estaba muerto. Cuando le dije lo contrario, su rostro se iluminó. “¡Gracias a Dios!” el exclamó. “¿Fue el efecto de las medicinas lo que le devolvió la vida?”

Negué con la cabeza. “No”, dije, “al contrario”. No entré en más detalles.

Fuimos a una farmacia de toda la noche para surtir una receta que el joven médico le había hecho a Pancha. Una hora después, cuando regresamos, encontramos a Pancha en buenas condiciones, exhausta pero contenta con el nuevo bebé a su lado. Ella se movió y el bebé se despertó y comenzó a llorar. Qué gran sonido.

Como la ventana trasera se había caído de mi caravana Jeep en las carreteras en mal estado, no quería dejarla sola. La mamá de Isidro y Pancha optaron por quedarse en el hospital, entonces Saúl y yo decidimos dormir en el Jeep al lado del hospital. Sin embargo, apenas nos detuvimos en el extremo más tranquilo del estacionamiento, apareció la policía y nos echó. Así que salimos de la ciudad y dormimos cerca de la playa.

A la mañana siguiente, llevé a Saúl a hacerse unas radiografías y luego al consultorio del Dr. Guzmán, un cirujano muy capaz en cuya opinión tengo cada vez más confianza. Era por la tarde cuando regresamos al Hospital Civil. Allí, un joven interno nos dijo que Pancha estaba bien, pero que el bebé había muerto a las nueve de la mañana. Le pregunté qué había pasado. Se encogió de hombros y dijo que el bebé parecía estar bien y luego, de un momento a otro, simplemente había dejado de respirar.

Me miré las manos y dije: “Oh”. Y sin embargo me pregunto. . .

Al menos ya no soy responsable. . . de ese.

RESPUESTA A DONDE NO HAY DOCTOR

Algunos aspectos de la medicina popular son favorables, otros perjudiciales. Uno podría pensar que con el tiempo los elementos dañinos serían eliminados mediante prueba y error. Pero no es así; porque la ciencia popular se basa menos en el empirismo que en la fe, el dogma y el miedo a lo incierto. Las curas tradicionales, incluso cuando son manifiestamente perjudiciales, simplemente no deben cuestionarse. . . y ay del forastero que las interrogaría. Hablo por experiencia.

Desde que vine por primera vez a la Sierra Madre, al hablar con los pacientes, he intentado en vano contrarrestar algunos de los mitos populares y remedios caseros que son claramente perniciosos… por ejemplo:

• El uso de heces humanas, eufemísticamente llamadas “hierbas sin raíces”, para todo tipo de tónicos y cataplasmas.

• La “dieta” de 40 días de la madre en el posparto, durante la cual la mayoría de los alimentos nutritivos, así como el baño, son estrictamente tabú.

• El tratamiento de la “caída de la mollera” (fontanela caída), mediante el cual la curandera intenta levantar el cerebro del bebé deshidratado y devolverlo a la posición normal succionando la coronilla del niño, empujando hacia arriba el paladar y golpeando las plantas de los pies mientras cuelga al bebé boca abajo sobre un plato de aceite hirviendo.

• La flagelación o el asesinato de “brujas” como tratamiento para una amplia variedad de dolencias extrañas y aterradoras, como la cirrosis del hígado y el cáncer de testículo, que se cree que son causadas por maleficios. (En el período que llevo en las barrancas, cuatro mujeres han sido asesinadas como “brujas” y varias otras han resultado heridas).

Durante ocho años, he hablado con mi alma en contra de estas tradiciones dañinas pero consagradas. Los lugareños siempre han escuchado cortésmente, pero un poco divertidos, como diciendo: “Pobre gringo, tiene buenas intenciones, pero es tan ingenuo”. Y claro que tienen razón.

Esto me lo recordó el incidente de Micaela y la naranja. La vieja Micaela es la matriarca de la casa donde instalé nuestro primer dispensario en Ajoya hace años. Ella, como otros aldeanos, cree que comer cítricos cuando uno tiene un resfriado provocará un ataque mortal de “congestión”. Micaela me ha escuchado explicar a decenas de pacientes los méritos del jugo de naranja para los resfriados (es cierto, un poco de la mitología popular estadounidense). Sin embargo, un día cuando su hijo le ofreció a su nieta pequeña un trozo de naranja, la vieja Micaela se lo arrebató y le espetó: “¿Quieres matarla, eh?” Volviéndome hacia la anciana, le dije lo más dulcemente que pude: “Micaela, ¿cuántas veces tengo que decirte que las naranjas hacen bien, no mal, cuando uno tiene un resfriado?” La anciana sonrió y respondió con la misma gentileza: “No sé. ¿Cuántas?”.

Hasta aquí el valor de la repetición oral.

La palabra escrita, por otro lado, es Ley. . . especialmente para aquellos que apenas saben leer: para mí este ha sido un descubrimiento reciente y, para mis propios propósitos, feliz. El siguiente incidente me ayudó a darme cuenta de esto. Hace unos días llegó un joven a E1 Zopilote pidiendo un trozo de cobre para usar, dijo, en la búsqueda de tesoros enterrados. Explicó que al calentar el cobre al rojo vivo y verter “vino” sobre él, el “vino” se inflamaría y esto, a su vez, haría que apareciera una llamarada directamente sobre el lugar donde yacían enterradas las monedas de oro. Como un tonto, le dije que pensaba que no funcionaría y se rió, afablemente, de mi sencillez. Después de darle un trozo de tubo de cobre, le pregunté por su madre, que padecía una enfermedad crónica. Él respondió que le estaba yendo mal, que durante años si una parte de ella no le dolía, otra sí; que no podía dormir, etc. Sabiendo la debilidad de la familia por culpar de todo y cualquier cosa a la brujería, le pregunté con sarcasmo si no creía que su madre había sido embrujada. Para mi asombro, el joven no solo refutó esto, sino que me explicó con seriedad que el poder del hechizo es simplemente el poder de la sugestión, que una persona que no cree en la brujería no puede ser hechizada, etc. Su conferencia fue tal cambio de roles que mi mandíbula se abrió. Le pregunté dónde había escuchado esas historias. Me aseguró que no se trataba de una historia, porque la había leído en un libro.

El libro era, por supuesto, mío. El primer capítulo de mi nuevo manual médico para aldeanos, Donde no hay doctor, está dedicado a los remedios populares, útiles y dañinos, e incluye casi palabra por palabra los comentarios sobre brujería que el joven acababa de recitar de vuelta a mí. Estaba encantado.

The reception of Donde No Hay Doctor has been far better than I had dared to hope

En general, la recepción de Donde No Hay Doctor ha sido mucho mejor de lo que me había atrevido a esperar. Como solo la mitad de los aldeanos saben leer, y la mayoría de ellos tan mal que nunca lo hacen, me había imaginado que, en el mejor de los casos, una o dos personas en cada pequeño pueblo podrían interesarse por el libro y, tal vez, transmitir su información a otros. Sin embargo, para mi alegría, el libro no solo se vende como pan caliente, sino que se lee, se usa y se cotillea: los visitantes de El Zopilote lo revisan en pequeños grupos, señalando los dibujos y leyendo en voz alta y entrecortadamente la información adyacente. Es más, algunos han comenzado a seguir los consejos del libro. Varias veces ahora, cuando he empezado a decirles a las madres cuyos bebés tienen diarrea que les den “suero para tomar”, me dicen que ya lo están haciendo. Y una vez, cuando una madre joven comentó que la diarrea de su bebé se debía a la “caída de la mollera”, otra madre se ofreció voluntariamente, “El libro dice que la “fontanela caída” no causa diarrea, pero que cuando un bebé tiene diarrea muy fuerte, pierde más líquido del que bebe y eso hace que la fontanela se hunda “.

¡Oh, qué bueno oírla decir eso! Después de ocho años de haber repetido en vano el mismo mensaje, bastaba con publicarlo. . . ¡No hay mayor emoción que ser escuchado!

Sin lugar a duda, los cientos de imágenes son las que hacen que el libro sea “legible” porque lo hacen divertido. Incluso en los dibujos de líneas, los aldeanos se reconocen entre sí. “Mira”. Aquí está el hijito de Jacinta, Matías, cuando estaba cubierto de sarna. Pobre criatura: “No, ese no es Matías, es el hijo de Maruca, Loli, mira cómo tiene la nariz puntiaguda” ‘… “Bueno, veamos qué dice…”

Y así, en pedazos y monótonos, el libro se lee. . . y es atendido.

El nuevo manual médico es un paso hacia nuestro objetivo de fomentar la “autoayuda” entre los campesinos en cuestiones de salud e higiene. Hace unos meses, varios pueblos pequeños y rancherías en los tramos superiores del Río Verde, un área fuera del alcance de la mayoría de nuestros servicios médicos, nos solicitaron que establezcamos una clínica en su área. Si bien esto es más de lo que creemos que podemos asumir en la actualidad, Mike Carstens, uno de nuestros jóvenes voluntarios estadounidenses, ha ido al área y ahora está dando clases a adultos y niños, utilizando Donde No Hay Doctor como texto. Siguiendo las recomendaciones del libro, está ayudando a la comunidad a preparar un botiquín médico completo y comprender su uso. Después de que Mike pase varias semanas en Rio Verde, planea ir a otras comunidades que también han solicitado nuestra ayuda. Esperamos, de esta manera, ayudar a mejorar las condiciones de salud en áreas más allá de aquellas a las que de otro modo podríamos llegar.

Donde No Hay Doctor también promete tener algún impacto en otras partes de México y América Central y del Sur. Nos han inundado las solicitudes, muchas de proyectos y personas de las que nunca hemos oído hablar. Por ejemplo, un profesor de Mirjyn, de la Academia Hispano América en San Miguel de Allende, escribe que durante cinco años ha estado entrenando a un grupo de diez paramédicos en un rancho cercano y que encuentra el manual “exactamente lo que se necesita para llenar el vacío en las rancherías más pequeñas del Bajío que no están lo suficientemente altas en la escala estatal para merecer un Centro de Salud o un pasante “. Si bien el libro no está diseñado como un texto para paramédicos, un programa de Salud de los Bosques en Guatemala ya lo está usando como tal y otro grupo está considerando hacerlo.

El manual ha sido el fruto de cientos de horas de trabajo voluntario por parte de tantas personas que no mencionaré a cada una por su nombre. Sin embargo, me gustaría agradecer especialmente al Dr. Val Price, quien revisó el texto conmigo palabra por palabra, tanto por el contenido como por la claridad. Además, estoy enormemente agradecido a la compañía farmacéutica estadounidense que financió el costo de la publicación, poniendo así el libro al alcance financiero de los campesinos. (La compañía farmacéutica opta por permanecer en el anonimato). Mi más profunda admiración y aprecio va para Myra Polinger, cuyo incansable esfuerzo en el libro, así como su fenomenal paciencia con su autor y sus cohortes convirtieron Donde No Hay Doctor de un patito feo en… bueno, al menos, un pato.

End Matter

Este Numero Fue Creado Por:

David Werner — Writing, Photos, and Illustrations