[TRANSLATOR]Juan Ignacio Gómez Iruretagoyena[/TRANSLATOR]

EL HURACÁN

A finales de agosto había una nueva esperanza en las barrancas de la Sierra Madre. Las fuertes tormentas habían sido más ligeras de lo habitual durante los monzones de verano, y rara vez el río había salido de sus orillas. Sin embargo, las lluvias, aunque suaves, habían sido persistentes y los campesinos habían comenzado a regocijarse ante las perspectivas de una cosecha abundante de maíz. En la ladera debajo de mi nuevo dispensario superior, yo también tenía mi propia parcela de maíz, plantada para mí en agradecimiento por los campesinos de E1 Llano, a una milla de distancia. Fertilizado con guano de murciélago de una cueva en lo alto de los riscos sobre mi dispensario, mi “milpa” era excelente, los tallos de color verde oscuro, más altos de lo que podía alcanzar. Cada día brotan nuevas borlas de sus capullos frondosos para abanicarse hacia el cielo, y tiernas mazorcas de maíz habían comenzado a hincharse dentro sus cáscaras.

“All we need is one more shower,” they were saying, “so that the kernels swell full upon the ears. Just one more good storm...”

Los primeros días de octubre pasaron sin lluvia, cielos despejados. Un torrente de flores silvestres se extendió por las laderas de las montañas. Una tarde, varios granjeros, que regresaban de sus campos de las tierras altas, vinieron a descansar bajo el gran Pino Real en el patio de mi dispensario.

“Todo lo que necesitamos es una lluvia más”, decían, “para que los granos se hinchen de lleno en las mazorcas. Solo una buena tormenta más …”

“Y viene la lluvia”, predijo uno de los profetas del tiempo, señalando los mechones de colas de yegua que se cernían sobre los picos dentados de la sierra alta.

Qué razón tenía: a la mañana siguiente, el cielo estaba muy nublado. El amanecer llegó tarde y lento. Un “quita-frío” (pequeño papamoscas cuyo canto se dice que predice la lluvia) cantaba incesantemente desde el margen del pinar. A media mañana, el zumbido normal de la vida de los insectos estaba extrañamente atenuado. A mediodía la noche empezó a caer, o eso parecía. Cada minuto el cielo se oscurecía. Comenzó a soplar una brisa helada. Luego, desde la sierra alta y cruzando el distante valle del Río Verde, se escuchó un extraño rugido, débil al principio, luego más fuerte, más cercano, descendiendo del cielo hacia la tierra como si dioses enojados estallaran. El viento soplaba desde el valle profundo, arrastrando gotas de lluvia en ráfagas explosivas. Los pinos se agitaban como pájaros heridos. Los robles gruñeron y se partieron. Por encima del rugido de la tormenta, tronó el estruendo de los árboles rotos y arrancados de raíz.

Me encogí de miedo bajo los rayos más fuertes de mi dispensario, mirando al mundo enfurecido. El tronco de sesenta centímetros de grosor del pino de mi patio se agitó literalmente. Las pesadas tejas de arcilla de mi dispensario se levantaron como hojas secas, algunas del nivel superior se estrellaron contra el inferior, lloviendo pedazos rotos. El agua fangosa del adobe desintegrado corría por las paredes limpias de mi clínica recién encalada. La lluvia torrencial golpeó primero de un lado, luego del otro. Miré mi maíz azotado de una manera u otra. Fuertes ráfagas de abajo llevaron enormes ramas y árboles enteros por el barranco que bordeaba el campo de maíz. Las hojas volaban por todas partes.

El viento amainó un momento, luego rugió de nuevo, provocando otra ráfaga más violenta que la anterior. El huracán duró varias horas. Por fin, poco antes del anochecer, el cielo se volvió más claro. El viento y la lluvia amainaron.

A la mañana siguiente, mis mejores amigos vinieron a ver cómo me había ido. Muchos me habían advertido que talara los pinos más cercanos a mi dispensario, pero los dejé sin querer sacrificar su belleza por mi seguridad. Pero milagrosamente, ni una sola rama había caído sobre la casa. Más milagroso aún, como pronto descubrí, fue que mi pequeña parcela de maíz, azotada por el viento, se quedó sola después de la tormenta. El resto de las milpas de las barrancas habían sido aplastadas como apisonadoras. De muchos, los tallos habían sido arrancados de raíz. En Jocuixtita también se habían derribado varias chozas. Estas podrían reconstruirse rápidamente, pero las cosechas fueron la gran pérdida.

La cosecha abundante ahora era solo un sueño. Los campesinos se encogieron de hombros. Los años malos en las barrancas son más frecuentes que buenos. Hace dos años las cosechas fueron destruidas por la sequía; el año pasado, por inundaciones; este año por el viento. Una vez más, seguirá una grave escasez y un hambre prolongada. Pero los campesinos están acostumbrados a apretarse el cinturón.

EL SISTEMA DE AGUA

Por fin, después de casi cuatro años de problemas y retrasos, Ajoya tiene un sistema de agua pura. Durante los dos primeros años la lucha se centró en la recaudación de 15.000 pesos, que el pueblo tenía que aportar para conseguir la ayuda del gobierno. Pero los ricos magnates de la tierra insistieron en que ricos y pobres contribuyen por igual, lo cual era imposible. Este estancamiento duró hasta hace un año y medio cuando la Sra. Mary Kerschner, determinada a que el proyecto de agua tuviera éxito, donó la mitad del dinero requerido con la condición de que los campesinos contribuyeran con la otra mitad. Por fin “los ricos” se movilizaron, recaudaron el dinero y un comité de Ajoya, junto con el Municipal, el presidente y yo, presentamos los fondos a la Comisión de Aguas de la Capital del Estado. La Comisión prometió que el proyecto de agua comenzaría de inmediato: el gobierno acordó proporcionar ingenieros, albañiles, tubería y sistema de bombeo; los campesinos proporcionarían materiales crudos y mano de obra.

Luego vino la gran desilusión. Los del antiguo gobierno, en su salida, aparentemente habían

malgastado todos los fondos destinados a proyectos del pueblo. Tendríamos que esperar hasta que, después de noviembre, con el nuevo gobierno, estuvieran disponibles nuevos fondos. En noviembre de 1968, cuando entró el nuevo gobierno, nuevamente nos desanimamos, mes a mes. En Ajoya, los desilusionados campesinos comenzaron a bromear con ironía por mi obstinada confianza en un eventual éxito. “¡Todos estaremos muertos primero!” insistieron.

Entonces, un día del pasado mes de junio, al inicio de la temporada de lluvias, llegaron los ingenieros, planificaron el trazado y comenzó el proyecto. Pero de nuevo hubo interminables reveses. El primer camión de suministros, que trepaba por una de las empinadas colinas del terrible camino a Ajoya, se volcó hacia atrás, de punta, derramando ocho toneladas de tubería, cemento, moldes de pozos, etc. en la calzada.

The first supply truck tipped backwards, on end, spilling eight tons of pipe, cement, well forms, etc. into the roadbed.

Un problema mayor resultó de la mala programación del proyecto. La temporada de lluvias es la temporada de siembra, cuando todos los hombres sanos mayores de seis años trabajan desde el amanecer hasta el final del anochecer en los campos de maíz. Muchos de los campesinos se mostraron reacios a dar ni siquiera un día semanal al proyecto de agua, porque en un día durante los monzones tropicales las malezas pueden tomar el control. Otro desaliento fue el hecho de que una sección de una zanja de un metro de profundidad que tomó todo un día ser cavada, cuando golpeaba una tormenta tropical, se llenaba nuevamente de lodo en media hora. Si no fuera por una racha seca inusual de casi dos semanas en julio, es posible que las zanjas aún no estuvieran terminadas. Incluso este hechizo de calma, sin embargo, provocó disensión entre los campesinos, que temían por sus cosechas. Se corrió la voz de que Doña Nacha, una anciana viuda inteligente y enérgica que ha sido una de las más fuertes promotoras del sistema de agua, estaba usando magia negra para detener las lluvias y así acelerar la excavación. Lo hizo, se susurró, colgando una pequeña efigie de San Gerónimo (patrón de Ajoya) a los pies en un rincón oscuro. Si las lluvias se hubieran retrasado unos días más, a doña Nacha le habría ido mal.

El mayor problema de todos, uno que casi hizo que el gobierno cerrara todo el proyecto, fue la dificultad para llevar roca y arena del río a la colina donde se estaba construyendo el tanque de almacenamiento. Las paredes de este tanque de agua, que tienen seis pies de espesor en la base, requirieron más de 100 toneladas de roca solamente. Hubo que buscarlas a más de media milla, hasta un lugar donde había buenas rocas disponibles, y la perspectiva de mover toda esa piedra a lomo de mula, aunque menos formidable que construir las Pirámides, fue suficiente para desanimar a los campesinos. Además, las mulas tenían tanta demanda en los campos como los hombres y, en el mejor de los casos, cuatro o cinco mulas podrían ser contadas cada día. El equipo de albañiles, que trabajaba por contrato, podía colocar en media hora las piedras que las mulas tardaban todo el día en traer. Finalmente, los albañiles estaban tan descontentos que se fueron. Días después, llegó un abogado del gobierno para romper el contrato.Rogamos por otra oportunidad y nos la concedieron.

Decidimos que la única forma viable de llevar la roca y la arena a la cima de la colina era en camión. Esto requirió la construcción de una carretera, que, con un impulso de cooperación por parte de los campesinos, se completó en una semana. Se recaudaron 1.000 pesos entre las familias adineradas más interesadas en el agua, y se pagaron al propietario de un camión en San Ignacio para que transportara la carga. Sin embargo, el camión rompió un eje en su primer ascenso. El propietario del camión gastó los 1.000 pesos en reparaciones y desapareció, dejando el pueblo sin vehículo ni fondos.

Fue entonces cuando los hijos de Ajoya salvaron el día. Decidimos usar mi jeep para la recogida. Estaba demasiado ocupado en el dispensario para pasar mucho tiempo conduciendo, y la única otra persona en el pueblo capaz y disponible para conducir mi Jeep tenía 15 años: Miguel Ángel Mánjarrez, uno de los chicos para los que concerté estudios en Estados Unidos y al que, en carreteras secundarias a menudo le había dado a Miguel una oportunidad al volante, y él había llegado a ser bastante competente. Miguel abordó el trabajo con increíble perseverancia. Transportó rocas y arena hasta 16 horas al día, arrastrándose de un lado a otro sobre la pista abrupta en temperaturas que alcanzaban los 110º a la sombra y 20º a 30º más calientes en la cabina. Su primer asistente en la carga de rocas fue un trabajador fuerte y enérgico llamado José. Pero, lamentablemente, después de dos días, José se metió una bala en la mano y estaba deshabilitado. Miguel tuvo que acudir a sus jóvenes amigos en busca de ayuda. A partir de entonces, el trabajo infantil se hizo cargo. El trabajo adquirió una calidad festiva a medida que más y más niños colaboraban.Lucharon entre ellos por el derecho a ir en el camión. A veces por la noche, en las horas en que los niños habían regresado de los campos, hasta 30 hacinados dentro y encima de la caravana en viajes regresaban desde la cima de la colina. En total, Miguel y sus jóvenes camaradas hicieron más de 100 viajes, y completaron en 10 días lo que los hombres de Ajoya con sus mulas no hubieran podido completar en diez meses.

Hoy, desde un pozo de 25 pies de profundidad lo suficientemente lejos del río para asegurar un filtrado adecuado, el agua se bombea al tanque de almacenamiento masivo que domina el pueblo, desde el cual fluye por gravedad a los grifos públicos distribuidos por las calles principales. Por último, cuando el Dr. Donald Laub y sus compañeros cirujanos volvieron a visitar Ajoya dos años después de su última misión quirúrgica en el área, me dio un buen sentimiento escuchar al Dr. Laub comentar que el pueblo estaba visiblemente más saludable que antes. Con el nuevo sistema de agua pura, el pueblo promete una mayor salud en el futuro. Y, en gran medida, ha sido gracias a los niños.

NUEVO PERSONAL

Durante los últimos cuatro años, el Proyecto Piaxtla ha tenido dos dispensarios médicos Uno en el pueblo más grande de Ajoya, y el otro unas treinta millas en camino de burro más adentro de la Sierra Madre. Sin embargo, hasta hace un año, era imposible que los dos dispensarios funcionaran a la vez, aparte de las visitas ocasionales de médicos estadounidenses. Yo era la única persona que atendía los dispensarios. Durante la mayor parte de este año, el dispensario de Ajoya ha sido atendido de forma independiente por voluntarios dedicados.

El invierno pasado, Robert Steiner, su esposa Dorothy y su hijo de 16 años, Bobby, vinieron a Ajoya durante varios meses. El Sr. Steiner había trabajado con LAMP, un programa de asistencia médica centrado en Mexicali, antes de unirse al Proyecto Piaxtla. Para mejorar nuestros métodos de diagnóstico, fue aprendiz en el Centro Médico de Stanford en diversas técnicas de laboratorio antes de venir a Ajoya. Los Steiner, trabajando en equipo, han hecho un trabajo extraordinario en el dispensario. Su gran cuidado y profunda preocupación, junto con una tranquila amabilidad y una paciencia infinita, han ganado la confianza y el amor de muchos de los campesinos. Su presencia ha marcado una gran diferencia en la vida de los campesinos.

Durante los seis meses que los Steiner estuvieron en Estados Unidos, Joe Humphry, un estudiante de tercer año de medicina en San Francisco, se hizo cargo del dispensario de Ajoya. Joe trabajó seria y desinteresadamente. A menudo viajaba millas a pie o en mula en la difícil temporada de lluvias para atender a los pacientes de los pueblos periféricos. Joe tiene un profundo sentido de la justicia humana, es un trabajador cuidadoso y será un médico dedicado.

Este otoño, los Steiners han regresado a Ajoya y tienen la intención de quedarse hasta la primavera. En Ajoya la carga de pacientes es enorme y el trabajo interminable. Estoy tremendamente agradecido con los Steiner por ayudarme.

EL ZOPILOTE

La presencia de los Steiner en Ajoya me ha permitido dedicar más tiempo a la zona superior de las barrancas, un área accidentada y remota donde la necesidad de asistencia médica es grande y donde preferiría estar. Debido a que mi primer dispensario en Verano, escondido en un viejo cobertizo húmedo que había compartido a regañadientes con ratas, cucarachas y gallinas dormidas, tenía ciertas desventajas, hace un año comencé la búsqueda de una nueva ubicación. Por fin encontré un lugar ideal, a casi 6.000 pies de altura, en el borde de un bosque de pinos que corona una escarpada cresta que domina el valle de Verano, 2,000 pies más abajo.

Un panorama desigual de las altas cumbrez de Sierra Madre más allá. Es un lugar tranquilo y aislado, el sitio más cercano está a media milla de distancia a vuelo de cuervo, pero casi una milla por sendero. Los asentamientos más grandes se encuentran aún más abajo, miles de pies más abajo en los valles. Sin embargo, el nuevo dispensario, situado a un lado del paso de montaña donde convergen los senderos a varios pueblos, está ubicado en el centro de la población de las cuencas hidrográficas del Río Verde. Verano se encuentra al sureste; Los Pinos, sur; La Higuerita, suroeste; Amarillo y Caballo, noroeste; La Tahona, norte; El Oso, noreste; La Quebrada, este. En llamadas de emergencia, puedo llegar a cualquiera de estos pueblos (excepto Caballo) en una hora y media en carrera cuesta abajo.

Reasons for its Distant Location

Aunque su posición central justifica bien la distancia de mi nuevo dispensario de los asentamientos dispersos debajo, debo confesar motivos ocultos. He descubierto que cuando hay un dispensario gratuito dentro de un pueblo, muchos de los que llegan en busca de medicamentos vienen con condiciones demasiado triviales para tratar, con dolencias inventadas para empacar medicamentos para ratas, o simplemente por el placer de quejarse. Por otro lado, cuando el dispensario se coloca en la cima de una montaña, el paciente se lo piensa dos veces antes de realizar el viaje o pedir ayuda. Hay menos desperdicio, porque el tratamiento ya no es gratuito: el paciente o un familiar debe transpirar profusamente para recibirlo. (Y con frecuencia, de guardia, también debe hacerlo el médico, pero el paisaje es hermoso en la ladera de la montaña, y disfruto la caminata). Al gastar tanta energía, encuentro que la gente aprecia mucho más los beneficios recibidos. A menudo se ofrecen como voluntarios para cortar leña, acarrear agua del manantial, limpiar la casa, plantar flores, etc. La mayoría trae obsequios simbólicos de agradecimiento: un pollo, un par de huevos, una papaya, venado, carne de armadillo, miel de abejas silvestres, etc. De estos dones confío para mi “pan de cada día”.

Confieso otro motivo más de la lejanía del nuevo dispensario. Encuentro que necesito este aislamiento para mi propio bienestar. En tres años de vivir en los pueblos casi había olvidado la gloria de estar solo. En Ajoya vivía con una familia de 12 miembros en una casa sin dormitorios. Por elección viviría tan lejos de los caminos trillados de la humanidad que cada golpe en mi puerta haría que mi corazón saltara de alegría. En mi nuevo dispensario, que casi cumple con esta condición, me doy cuenta de que disfruto mucho de otras personas y de mí mismo. Algunos días tengo tiempo para estudiar la avifauna, para pintar, hasta para pensar un poco y escribir poemas pobres; cosas que soñé hacer cuando vine por primera vez a quedarme en la Sierra Madre hace cuatro años, pero nunca encontré tiempo para ello, hasta ahora. Día a día quizás consigo menos, pero a la larga, creo, más.

The Story of its Construction

La construcción del nuevo dispensario tiene para los adolescentes una aventura en sí misma. Hombres y niños de los pueblos vecinos han venido para ayudar a construir y mujeres para llevar agua. También han ayudado varios jóvenes de California. Para ayudar a construir una cabaña de troncos, ahora un almacén, vino Michael Bock (hijo del Dr. Rudolf Rock, quien realizó una cirugía ocular aquí hace dos años). Lo siguieron Marc Silber y John Grunewald, quienes ayudaron a construir la “clínica” de adobe y un pequeño “estudio” en el segundo piso. John también diseñó una magnífica escalera de troncos de pino partidos. Un pequeño grupo de jóvenes de Pacific High School, vinieron tres semanas para echar una mano. Bobby Steiner vino de Ajoya y se convirtió en un maestro fabricante de azulejos, y en junio Steve Hogle y Eric Dueker ayudaron con los toques finales, haciendo un excelente trabajo.

Ubicado a casi 30 millas de la carretera más cercana, el nuevo dispensario se construyó, por necesidad, con los materiales más básicos (árboles, tierra y roca) utilizando únicamente herramientas manuales. Las vigas principales están talladas a mano. Los tablones para el estudio/dormitorio del piso de arriba y las vigas que flanquean los pilares de adobe de la terraza, están aserrados a mano de troncos de pino. Hicimos ladrillos de adobe del suelo directamente debajo del sitio, pero la tierra roja para hacer las tejas se trajo de E1 Oso, a cinco kilometros de distancia. La cal para blanquear la “clínica” se excavó de las orillas del lejano Río Verde y se calzó con jugo de tuna (fruta de un cacto) para evitar que se empolvara cuando se secó. Rocas para los cimientos, el piso y el muro de contención de los caminos de entrada las trajimos en mula desde más de una milla de distancia.o se secara. Los ladrillos para la chimenea central y la cocina no los hicimos nosotros mismos, sino que sacamos de los restos de un antiguo proyecto minero en Jocuixtita, abondonado hace más de 100 años.

El resultado final es una estructura curiosamente hermosa que combina aspectos de una cabaña de adobe con una antigua cacaste de troncos. Puse corazón y alma en su creación y nunca me sentí más en casa.

How the Dispensary got its Name

Durante muchos días reflexioné sobre qué nombre darle a mi nuevo dispensario y hogar en su lugar, pero todos los nombres apropiados que pensé me parecieron triviales. Los campesinos, impresionados por el paisaje, sugirieron nombres como “Buena Vista”, pero esos nombres llevaban a mi mente imágenes de casas con ventanales con vista a las concurridas autopistas. Entonces uno de esos días en que me detuve para contemplar el valle azul, no pude evitar maravillarme del diseño perfecto y el vuelo elegante de los buitres mientras se deslizaban en los remolinos de aire que se elevaba por los barrancos del valle. Todos los días los buitres se mueven se elevan formando parte del paisaje. ¿Qué mejor nombre podría encontrar para mi nuevo hogar que “El Zopilote” (El Buitre). Y, sin embargo, para un dispensario médico, ¿qué nombre más impactante? La tentación fue más de lo que podía dejar pasar, y con la lengua en la mejilla bauticé a mi nuevo dispensario “El Zopilote”.

La respuesta de los campesinos al escuchar por primera vez el nombre es invariablemente la misma: “¡El Zopilote! ¡Qué feo!”.

“Pero míralos ahí fuera”, le respondo. “¡Qué maravillosamente se elevan!”

“¡De cerca se ven repugnantes!”

“¿Pero por qué no juzgar sus acciones, en lugar de su apariencia?”

“¡Sus acciones son repugnantes! ¡Se comen animales muertos!”

What better name could I find for my new home than El Zopilote—“The Vulture”?

“Como nosotros”, respondo con fingida seriedad. “Pero los buitres no los matan primero. Y esa es precisamente su virtud. Qué pocos animales hay que, como el buitre, no toman una sola vida, ya sea vegetal o animal, para llenar sus estómagos, pero proporcionan tan valiosos servicios de limpieza para el resto de nosotros. Si tan solo los seres humanos aprendiéramos del buitre … ¡que sin duda es una de las criaturas más maravillosas de Dios! "

Habiendo dicho eso, me detengo un momento y luego me río. Ante lo cual el campesino exhala un suspiro de alivio y se ríe conmigo, apartando gentilmente de su mente todo lo que he dicho.

Pero el nombre, “E1 Zopilote”, se ha quedado.

EDUCACIÓN: PROGRESOS Y PROBLEMAS

Homesick Martín and Miguel Return to the Sierra Madre—with Difficulty

A los dos chicos de Ajoya, que se les dio la oportunidad de estudiar en Estados Unidos, les fue muy bien, tanto académica como socialmente. El año pasado, ambos niños tuvieron la suerte de vivir con familias estadounidenses excepcionalmente buenas, que se interesaron mucho y se encariñaron con sus protegidos mexicanos. Martín Reyes se quedó con la familia de Thomas Prosser en Cupertino. Miguel Ángel Mánjarrez, con la familia del Dr. Murray Walker en Palo Alto. Sin embargo, a pesar de su excelente experiencia en los Estados Unidos, al final del año escolar el año pasado ambos niños estaban tremendamente ansiosos por perfeccionarse. Lejos de disminuir el atractivo de su pueblo natal en comparación con la cultura mucho más compleja y “avanzada” de California, ambos chicos parecen estar más unidos que nunca con su pueblo natal.

Martín, que recién había completado el cuarto grado en Ajoya cuando ingresó al séptimo grado de la Kennedy Junior High School en Cupertino, al final de su primer año se estaba aguantando tanto en el nuevo idioma como en sus clases. A mediados de año en octavo grado había hecho el cuadro de honor. Su alegre buena voluntad y su participación entusiasta en las actividades curriculares y extracurriculares le valieron el “Premio a la Amistad” a fin de año. Como el objetivo de Martín en educación ha sido para volver a los pueblos como maestro, acordamos que después del octavo grado debe continuar su educación en México. Los maestros de Martín en el Kennedy Junior High, encabezados por el Sr. Gene Schneider, el bibliotecario, quedaron tan impresionados por su entusiasmo y logros en Kennedy que de sus propios bolsillos recaudaron un fondo de becas de más de $ 600 para que Martín continuara sus estudios en México.

De regreso en México, sin embargo, tuvimos un rudo despertar. Aunque previamente habíamos verificado con el Director de la Escuela Secundaria en San Ignacio, quien nos había asegurado que Martín no debería tener problemas para ingresar al equivalente de noveno grado en el sistema mexicano, cuando en realidad intentamos ingresarlo fue una historia diferente.Resulta que toda la educación primaria y secundaria en México está controlada por el gobierno federal, y que el Gobierno Federal no deja margen para evaluar o reconocer estudios realizados en otros países. Todos con los que hablamos, desde el Director Federal de Educación Pública de la Capital del Estado hasta el Rector de la Universidad, se disculparon, pero insistieron: ¡Martín tendría que entrar a quinto grado!

Probamos escuelas privadas, todo. Sin suerte. Por fin llegué a un “amistoso convenio “con los Directores de las Escuelas Primarias y Secundarias de San Ignacio por lo cual hice una donación sustancial para mejoras de los edificios escolares y creación de un patio de recreo, y Martín fue admitido en el primer año de Bachillerato (7º grado). El certificado de la escuela primaria se organizará de alguna manera durante el transcurso del año.

Entonces Martín está en séptimo grado en San Ignacio, como siempre en el primer lugar de su clase. Él tiene una oficina en la escuela y se está divirtiendo muchísimo. Ha soportado el revés mucho mejor que yo.

Aunque todo estaba arreglado para que Miguel volviera un año más a Terman Junior High School, la experiencia con Martín nos hizo pensarlo dos veces. En el presente Miguel está matriculado en el Colegio Cervantes de Culiacán, donde vive con su hermana casada, Adela. A él también le va muy bien.

Success then Tragedy: the Education of Juan Sanchez

Proyecto Piaxtla también patrocina a otro niño en el Colegio Cervantes. Juan Sánchez completó el 6º grado en Ajoya el pasado mes de junio con muy buenas notas. Él es de una familia pobre en un pequeño pueblo a varias horas en mula de regreso de Ajoya. Su padre, Manuel, es pariente de Chui Vega, el magnate de la tierra más rico de Ajoya, y el joven Juan había residido en la casa de Chui cuando la escuela estaba en sesión. A Juan le había ido bien en la escuela, y un día de principios de septiembre, cuando llegó al dispensario de Ajoya por un tema de medicina, le pregunté si tenía planes para continuar su educación. Me dijo que no, que su padre no podía permitírselo.

“¿No ayudaría Chui Vega?” Yo pregunté. El chico no lo sabía.

Arreglé una conferencia entre Chui Vega, el padre de Juan, y yo. El resultado neto fue que entre los tres acordamos que Juan continuara su educación. Manuel dijo que su hijo podría quedarse con una tía en Culiacán. Accedió a pagar el transporte y la ropa de Juan, Chui y yo (o más bien Proyecto Piaxtla) acordamos dividir la matrícula, los libros y otros gastos de Juan. Era muy tarde para que Juan accediera a las superpobladas escuelas secundarias públicas en Culiacán, por lo que le inscribimos, junto con Miguel, en el Colegio Cervantes.

Me alegré particularmente de que Chui Vega aceptara patrocinar a Juan, ya que era otro paso adelante para alentar a los magnates de la tierra a asumir la responsabilidad de la mejora de la suerte del campesino. Desde el principio, Chui Vega ha sido líder en este sentido, y ha agregado repetidamente apoyo moral y financiero al agua del proyecto.

El pacto entre los tres para patrocinar la educación de Juan duró poco, sin embargo, debido a un evento trágico. Como siempre, se centró en un baile, donde habían estado bebiendo. Cualesquiera que sean los factores desencadenantes, el padre de Juan, Manuel, asesinó a Valdo Vega, no solo primo de Chui Vega, sino principal guardaespaldas y capataz de su rancho. Chui estaba tan enfurecido que no solo interrumpió su patrocinio del joven Juan, sino que en su lugar patrocinó (o eso se rumorea) un grupo de la Policía Estatal para localizar al padre de Juan. Después de varias semanas, Manuel fue detenido y ahora está preso en San Ignacio. Así que ahora Manuel tampoco puede ayudar en la educación de su hijo. Los rumores de la desventura de su padre habían llegado a Juan cuando yo fui a verlo a Culiacán. El niño estaba angustiado, sobre todo por temor a tener que dejar la escuela. Le aseguré que incluso si tuviera que ir a recoger uvas a California, él continuaría su educación. ¡Pobre niño!

The Improving Educational Situation in Jocuixtita

En el lado más positivo, las posibilidades educativas en el Alto Barrancas han mejorado considerablemente este año. Mientras que el año pasado, como de costumbre, el maestro de escuela de Verano se quedó sólo una parte del año, y los profesores de Jocuixtita se fueron definitivamente, después de solo dos semanas, este año ambos pueblos han recibido nuevos profesores jóvenes que están excepcionalmente dedicados. El maestro de Jocuixtita es un joven particularmente sensato que ha aceptado comprometerse con los testigos de Jehová del pueblo sobre la cuestión de saludar a la bandera, en lugar de luchar con ellos y finalmente abandonar la ciudad, como han hecho muchos de sus predecesores.

Project Piaxtla has also cooperated with the parents to raise funds to cement the dirt floor of the school room.

Para la escuela de Jocuixtita, el Proyecto Piaxtla ha obtenido recientemente una serie de libros de cuentos infantiles ilustrados y una enciclopedia infantil para agregar a la biblioteca de los pequeños iniciada por mis alumnos hace seis años. Proyecto Piaxtla también ha cooperado con los padres para recaudar fondos para cementar el piso de tierra del salón de la escuela.

El Zopilote as a Make-Shift Education Center

E1 Zopilote también se ha convertido en un pequeño núcleo de educación, para adultos y niños por igual. Mantengo una pequeña colección de libros cuidadosamente seleccionados disponibles para revisar o prestar. Estos libros (muchos de la serie Time-Life en español) están bien ilustrados y presentan diagramas, ya que muchos de los que vienen a “leer” no saben leer. Los volúmenes incluyen títulos tan diversos como “Salud y enfermedad”, “Aves”, “El universo”, “Historia mundial”, “Historias bíblicas” y “Evolución”. Habiendo intentado a menudo explicar los movimientos del sol, las fases de la luna, etc., usando naranjas y limones, finalmente traje un globo terráqueo que ahora ofrece una fascinación sin fin a jóvenes y mayores por igual.Los domingos, varios adultos jóvenes, que de otro modo estarían buscando una tarjeta de juego o una bebida, suben a la montaña, a El Zopilote para hojear los libros, girar el globo terráqueo y disparar al toro. Una bandada de adolescentes de Jocuixtita también me visita ocasionalmente para plantarme flores, “leer” libros y disfrutar de la vista. Dos niños pequeños, cuyos padres no los dejan ir a la escuela, pasan a veces a su regreso del campo para ayudar con los cascos en intercambio por lecciones de lectura y escritura. Parte de la belleza de El Zopilote es que encuentro tiempo tanto para los sanos como para los enfermos.

MÉDICAMENTE

Si bien la atención médica aún está lejos de ser adecuada en las 400 millas cuadradas o más de las barrancas en las que el Proyecto Piaxtla presta los servicios, el progreso ha sido definitivo.

Las enfermedades nutricionales, especialmente la pelagra, se han reducido considerablemente. No he encontrado ni un solo caso nuevo de polio paralítica desde que se inició el programa de vacunación. Las epidemias de tos ferina se han restringido a las poblaciones más pequeñas cerca de Ajoya, que aún no han sido vacunadas. Y en los últimos dos años no me he enfrentado a un solo caso de tétanos, excepto neonatal, que sigue siendo un problema.

La mortalidad infantil y materna se ha reducido considerablemente, debido en parte a un aumento de la atención de apoyo prenatal y posnatal, y en parte al hecho de que he alentado a las mujeres con problemas graves de parto y a las madres multíparas en general, a comenzar con el control de la natalidad. En su mayor parte, las mujeres no solo están dispuestas, sino también ansiosas. Junto con otros medicamentos, la Fundación Direct Relief en Santa Bárbara ha suministrado generosamente al Proyecto Piaxtla anticonceptivos orales, lo que nos ha permitido mantener a un número cada vez mayor de mujeres tomando la “píldora”. Algunas de las mujeres están ahora en su tercer año. Hasta el momento no se han producido embarazos y hasta la fecha solo ha habido un caso de complicaciones menores. Como extranjero en un país católico que ni siquiera permite el Cuerpo de Paz, estoy arriesgando mucho en patrocinar el control de la natalidad, pero no veo otra alternativa. En una zona como las barrancas, donde los problemas económicos y de salud posteriores están directamente relacionados con la presión demográfica, sería un error costoso llevar a cabo un programa que salve vidas sin esfuerzos concomitantes para limitar la proliferación.

También se han mejorado los problemas de higiene bucal, debido en parte a la introducción del cepillo de dientes y el flúor y en parte a la odontología rudimentaria. Cuando comencé a extraer dientes por primera vez hace tres años, algunas de las bocas que se abrieron para el tratamiento eran increíbles, ya que la mayoría nunca había sido vista por un dentista. Había muchos abscesos crónicos, algunos con drenaje externo, y casos en los que la infección grave tenía un movimiento de la mandíbula limitado, causaba ceguera o causaba desfiguración. Algunos días tuve que extraer más de 50 dientes. Pero ahora la mayoría de los casos crónicos han sido atendidos; los pacientes vienen antes para recibir tratamiento y se ha reducido el número de extracciones que Bob Steiner y yo debemos realizar.

Una de las enfermedades graves contra las que he avanzado poco es la hepatitis infecciosa, ya que no existe un tratamiento específico y profilaxis con gamma globulina es demasiado costosa para considerarlo. Desde que vine aquí por primera vez, periódicamente han azotado las barrancas superiores pequeñas epidemias. Este otoño, El Llano y Jocuixtita se han visto muy afectados por una cepa especialmente virulenta. El virus, que se transmite a través de las heces humanas, se contagia principalmente por las narices ocupadas de los cerdos. El problema es de higiene. He tratado de fomentar la idea de una letrina, pero los campesinos creen que huele mal (algunos dicen que han visitado a familiares en los barrios marginales de Culiacán y Mazatlán, donde los ranchos letrinas ensucian todo el ambiente del barrio). Los lugareños consideran al cerdo como el sistema de disposición más higiénico en las casas. Podrían tener razón.

Las bodas, los bailes y las festividades religiosas, siempre que el alcohol fluya libremente, no es raro que provoquen un derramamiento de sangre. La fiesta que vi en el Año Nuevo de 1969 terminó con una pelea a cuchillo que me presentó uno de los problemas quirúrgicos más delicados que he tenido que afrontar. La muñeca de un joven había sido cortada y varios tendones seccionados. Con la ayuda de Miguel y Martín, que estaban de regreso en Ajoya para las vacaciones, logramos atar los vasos y volver a unir los tendones cortados. La curación fue sorprendentemente exitosa, y hoy el joven tiene un movimiento completo de la mano.

End Matter

Este Numero Fue Creado Por:

David Werner — Writing, Photos, and Illustrations