[SUBTITLE]LA INUNDACIÓN FATAL EN LA TAHONA; JUAN EL ARTISANO;

REFLECCIONES SOBRE AMOR Y CARIDAD[/SUBTITLE]

Taking a Personal Turn

A veces, solo por la noche en mi clínica en la ladera de la montaña, mientras me siento en el banco de piedra debajo del enorme Royal Pine en el patio y miro a través de su silueta negra hacia el vasto y silencioso cielo, yo, como la luna, encuentro la distancia necesaria y quietud para reflexionar. Rimo esos pensamientos para los que la luz del día tiene poco tiempo. A veces pregunto. . .

¿Cuál es la justificación de un esfuerzo como el Proyecto Piaxtla? ¿Qué derecho tenemos nosotros, intrusos de otra cultura y, en algunos aspectos, de otra época, a descender a una sociedad aislada, orientada a la tradición, empobrecida pero relativamente estable como la que habita esta hermosa y salvaje Sierra Madre Occidental, e intentar mejorar el nivel de salud y atención médica? Es cierto que los campesinos expresan su agradecimiento. Pero, ¿están preparados para tales “mejoras”? Y. ¿Son estas “mejoras” realmente lo mejor? ¿Cuáles serán las consecuencias a largo plazo de nuestros esfuerzos?

¿Quién puede asegurarlo? . . . Yo no. Ni la luna. Ni ninguno de nosotros.

En nuestra defensa, se puede argumentar que la enfermedad ya no es tan desenfrenada o devastadora como lo era antes de nuestra llegada, que la mortalidad infantil y materna se ha reducido a menos de la mitad de lo que era hace seis años. . .

¿Y entonces? . . . Así que hemos salvado la vida de decenas de bebés. ¿Salvados para qué? ¿Realmente hemos prestado algún servicio a los bebés o a la humanidad? . . .

La luna guarda su silencio.

Nace un bebé. . . y comienza a fallar poco después del nacimiento. Un impulso profundo dentro de nosotros, casi tan básico como el hambre o la lujuria, exige que hagamos todo lo posible para salvar la vida de ese bebé.

¿Pero por qué? ¿Es justificable ese impulso? Ciertamente, los ecologistas, así como los hindúes, han demostrado ampliamente que la “reverencia por la vida” por sí sola no es suficiente, que incluso puede resultar empobrecedora. ¿Existe, entonces, alguna justificación para salvar la vida de ese bebé enfermo?

La luna, llena a rebosar, estalla:

¡Sí! Y mil veces, ¡SÍ! El bebé merece ser salvado, no porque esté vivo sino porque es amado. El amor es la última y única justificación de toda vida y de cualquier vida, de toda acción.

No hay otro. Ninguno.

Silenciosa de nuevo y reflexiva, la luna se desliza lentamente hacia el oeste, rozando las ramas de los pinos.

Me doy cuenta de que el valor último del Proyecto Piaxtla, o de cualquier esfuerzo humano, depende no tanto de lo que hacemos, sino de cómo nos sentimos al hacerlo. Lo que se hace, se hace, pero el espíritu con el que se hace vive y puede crecer y engendrar,

No es suficiente, entonces, “dar el ejemplo” “haciendo el bien”; porque a menos que lo hagamos con amor, con entusiasmo, con alegría (podría decir incluso egoístamente), ¿quién querría seguir nuestro ejemplo? Hacer el bien sobre una base completamente racional y objetiva, guiado, tal vez, por algún amor moral superior, pero sin la alegría y el sufrimiento del amor personal dinámico, es como quitarle un bebé a su madre y ponerlo en un orfanato sin sol en la teoría de que el bebé está mejor cuidado. La caridad sin amor solo puede generar resentimiento.

A todos se nos ha enseñado las ventajas de adoptar un “enfoque objetivo”. Nos enorgullece que la medicina, que alguna vez se consideró un arte, se esté convirtiendo cada vez más en una “ciencia exacta”, ya que los métodos controlados y la precisión instrumental han contribuido enormemente a su práctica eficiente.

Sin embargo, existe el peligro de volverse demasiado objetivo.

El amor humano es, después de todo, subjetivo e lo es irrevocablemente. No se puede esterilizar, graficar ni almacenar en un estante. Incluso en su forma más elevada, está lleno de impurezas. Como la mítica serpiente-aro que se mete la cola en la boca y rueda, el amor avanza a través del encuentro circular de contrarios paradójicos. Es el abrazo hambriento donde convergen la alegría y el sufrimiento, el dar y el recibir, el egoísmo y el desinterés, la impaciencia y la tolerancia, la debilidad y la fuerza, la ceguera y la mayor visión humana. Y por enigmático y subjetivo que sea, esa apasionada convergencia ha sido el punto de partida de cada paso memorable que la humanidad haya dado.

Si en nuestras relaciones con los campesinos podemos transmitir algún sentido de la satisfacción personal que proviene de la entrega de uno mismo, del placer de responder a la necesidad de otra persona, de la satisfacción de ayudar a promover la armonía, esto tiene más significado que los muchos bebés que salvamos o niños que vacunamos. Porque seguramente, en las barrancas como en cualquier otro lugar de este taburete verde, el despertar en el hombre de una preocupación responsable por su prójimo es más importante para su bienestar final que todas las maravillas de la medicina juntas.

Con el último boletín me sentí descontento - como estoy seguro de que lo hicieron con muchos amigos - en la medida en que era demasiado prosaico y profesional para una empresa que fue concebida y que todavía funciona a un nivel tan personal.

El Proyecto Piaxtla, de hecho, ha crecido y se ha vuelto más organizado, un hecho por el que, francamente, tengo sentimientos encontrados. Cuando un niño crece y se convierte en un “adulto responsable”, se gana mucho, pero también se pierde mucho. . . Los servicios que nuestro proyecto brinda ahora son mucho más consistentes y efectivos que en sus inicios. Sin embargo, a veces siento que algo de la frescura y la abrumadora sensación de asombro han disminuido. . . aunque, en verdad, quizás no sea tanto el proyecto como el que lo concibe, que está creciendo. . . (¿o envejeciendo?)

Afortunadamente, muchos de nuestros voluntarios, y en particular los médicos jóvenes y “hechos a sí mismos” como Allison Akana, Bill Gonda y Phil Mease, a través de su profunda dedicación y capacidad infinita para maravillarse con la intrincada red de belleza y tragedia en la vida del pueblo, han mantenido nuestra empresa joven y vital. El vínculo de confianza y respeto que nuestros jóvenes médicos han establecido con los aldeanos va mucho más allá de mis más lejanas esperanzas.

En cuanto a mí, mi entusiasmo inicial se ha calmado. Ya no todo es nuevo. Sin embargo, a pesar de todo eso, no puede haber excusa para un boletín tan prosaico como el anterior. Todavía ocurren en las barrancas acontecimientos tales como la sorpresa y el asombro de los sentidos, la belleza que nunca caduca, la amistad que crece y se renueva.

Este boletín, que espero pueda equilibrar el último, es quizás más personal y subjetivo de lo que es apropiado en el informe de un programa de ayuda de la aldea a sus amigos. Mucho de lo que sigue fue escrito por la necesidad de “sacar” algunas de mis propias respuestas a uno de los eventos más inquietantes que ha ocurrido en mis seis años en la Sierra Madre. Sin duda habrá lectores que se opongan a mis conclusiones - o falta de conclusiones - o que sienten que un boletín no es el lugar adecuado para ventilar pensamientos tan personales. A estos amigos les pido disculpas y no les digo más que he tratado de dar lo mejor de mí.

Fermín and the Flood

Esta tarde llegó el niño huérfano, Fermín, desde La Tahona. Nadie lo había enviado: no vino por medicinas. No tenía mucho que decir. Las inclemencias del tiempo habían disuadido a la mayoría de los pacientes de escalar la húmeda ladera de la montaña hasta la clínica, y cuando llegó Fermín yo estaba solo en El Zopilote, disfrutando plenamente de su acogedor refugio, el húmedo jardín y, sobre todo, la ondulante niebla que me separaba temporalmente del resto de mundo. Durante todo el día, las nubes bajas habían cubierto mi cabaña solitaria en un banco de niebla plateada y llovizna, que a veces se abría lo suficiente para descubrir el valle profundo, enredado y exuberante al final de la temporada de lluvias, o se levantaba para dejar entrever la nube irregular entre los picos apagados de la alta Sierra Madre más allá. Me alegré de estar solo. Pero me di cuenta de que me alegraba aún más ver a este muchacho arrojado por la fortuna.

Era evidente que Fermín no se había apresurado a subir la ladera; no respiraba con dificultad cuando llegó. Tampoco estaba empapado. Más bien, una miríada de diminutas gotas de niebla se aferraba en puntos brillantes a su ropa, mejillas y largas pestañas negras. El chico, lo sabía muy bien, tenía todos los motivos para estar angustiado, pero en su rostro inocente, cubierto de lentejuelas de niebla, no pude detectar ningún signo de tristeza o amargura, ni siquiera hacia Dios. Sin embargo, sabía que dentro de él había un gran dolor. ¿Por qué más había venido? ¿para mí (casi un extraño), solo y con tal clima? Aun así, si no mencionó el trágico evento de la semana pasada, yo no iba a hacerlo; (Sabía que todos los demás seguramente lo habían hecho). Así que dijimos poco, él y yo. Había frío en el aire húmedo de la montaña, más de lo habitual en septiembre, y lo invité a secarse junto al fuego. De una canasta de manzanas amargas que me trajo un paciente a dos días de camino a lomo de mula, en lo alto de las montañas de Durango, seleccioné la más grande y menos magullada y se la entregué a Fermín. Cuando aceptó este raro regalo, su rostro se iluminó como un arco iris. . . “¡Bendícelo!” Pensé: “Su mundo sigue siendo hermoso, por todo lo que ha sucedido. Por todo lo que ha sucedido, el mundo de todos nosotros sigue siendo hermoso”.

En sus diez años de vida, Fermín ha sufrido más desgracias de lo que le corresponde. Hace cinco años su padre murió en un tiroteo en La Quebrada. Poco después, su madre se fue con otro hombre a lugares desconocidos. Como si estos infelices “actos de hombre” no fueran suficientes para que el niño los soportara, el “acto de Dios” de la semana pasada los coronó. Pero por un capricho del destino, o como los aldeanos dirían, “¡Gracias a Dios!” - Fermín habría perecido junto con el resto de la familia que aún le quedaba. Hasta hace ocho días, Fermín y su hermano Gil vivían con su abuela, tía, tío y cuatro primos en una vieja pero sólida casa de adobe junto al arroyo en el cañón de La Tahona. La noche del fatídico desastre, Fermín resultó no estar en casa. Esa tarde lo habían enviado a hacer un recado a E1 Llano, una dura subida de una hora por la ladera de la montaña. En E1 Llano se puso a jugar, y antes de darse cuenta, se desató el monzón de la tarde.

La tormenta fue más violenta de lo habitual, incluso para la temporada de lluvias; el agua caía en láminas y se escurría por la ladera de la montaña. A la espera de una pausa en la tempestad, Fermín se entretuvo hasta el anochecer. Luego, más temeroso de los espíritus malignos que aguardaban en el oscuro sendero, que de los azotes que le daría su abuela por no regresar a tiempo, pidió permiso para pasar la noche.

A la mañana siguiente, al amanecer, Fermín se apresuró a regresar a casa, armándose con un arsenal de excusas que sólo un niño de diez años puede imaginar. Pero al llegar, descubrió que no era él quien necesitaba excusas. Parpadeó con fuerza, incapaz de creer lo que veía. En el profundo cañón junto al arroyo donde había estado “casa”, no quedaba ni rastro de la casa de sus abuelos. Ni siquiera los puntos de referencia. Un lecho ancho y vacío de cantos rodados y barro se extendía donde solo el día anterior se había anidado la vieja casa de adobe junto al arroyo boscoso. Las higueras silvestres gigantes, adornadas con orquídeas, de más de 200 años, a las que en junio pasado él y Gil habían trepado para pelarse y llenarse el estómago con la pequeña fruta arenosa, habían desaparecido. El huerto de cítricos, cultivado por la familia durante tres generaciones, desapareció. Irrevocablemente, al menos en la vida de un hombre. No quedó nada. Ni siquiera raíces.

Aturdido y dudoso, Fermín se dirigió a la casa del vecino más cercano. (Las otras cinco casas en el cañón, todas afortunadamente más altas sobre el arroyo, no habían sido tocadas). El niño encontró la casa vacía. Fue a la casa de al lado. También vacante. Se quedó afuera, bajo los primeros rayos del sol de la mañana, mirando con asombro la amplia extensión de rocas y barro. Lentamente y en contra de su voluntad, empezó a comprender lo sucedido. Se preguntó dónde se habían refugiado su abuela, su hermano y el resto de la familia. . . y por qué las otras casas estaban tan vacías.

Al escuchar voces distantes, Fermín miró hacia la amplia franja que el arroyo había devastado la noche anterior. Un grupo de aldeanos, en su mayoría mujeres y niños, se dirigían río arriba, encabezados por un hombre que llevaba un voluminoso saco de armas. Por sus piernas arqueadas, Fermín lo reconoció como el viejo Camilo de La Quebrada. El chico corrió a su encuentro. A medida que se acercaba, el grupo se volvió extrañamente silencioso, a excepción de una niña de cinco años, que señaló hacia el saco de yute y. anunció de manera importante: “¡Es to ‘mano, Gil!” ("¡Es tu hermano, Gil!"). Los ojos brillantes de Fermín se clavaron en el saco abultado y luego se lanzaron entre los rostros de los aldeanos. Cada uno asintió a regañadientes en señal de confirmación. El niño sintió una mano suave en su hombro y miró el rostro lloroso de su tía Juana. Fermín no dijo nada y se puso en marcha con el grupo. Le daba vueltas la cabeza. Lo que había sido un vago recuerdo de un hecho que había sucedido años antes, cuando él no era más grande que la niña que había señalado el saco de yute, volvió a quemar de repente en su memoria. Recordó cómo en este mismo arroyo (¿era realmente el mismo arroyo?) Había visto a estos mismos aldeanos llevar de regreso el cuerpo acribillado a balazos de su padre.¡Qué bueno había sido su padre con él! Bajó la cabeza, pero sus ojos permanecieron secos. Después de todo, esas cosas pasan.

Una ola de miedo se apoderó de Fermín y estalló: “¿Y la abuela?”

“Todavía estoy mirando”, dijo alguien, asintiendo con la cabeza por encima del hombro.

Fermín se detuvo en seco, luego dio media vuelta y echó a correr por el arroyo desnudo, saltando de roca en roca con la agilidad de una cabra. Su tía Juana le gritaba: ¡Fermín! ¡Vuelve! ¡Estas cosas no son para ti! … Fermín ‘… Pero el chico siguió corriendo.

Cuando el grupo de aldeanos llegó a la primera casa, se preparó un catre y se colocaron cuidadosamente los restos del niño de doce años. Se encendieron velas de cera de abejas en cada esquina del catre. Mientras las mujeres recogían y arreglaban flores silvestres Alrededor del pequeño cuerpo maltrecho, un anciano talló cuidadosamente dos palos delgados y los ató para formar una cruz. Esto se colocó en posición vertical en las manos cruzadas del niño sobre su pecho.

Mientras tanto, y en varias ocasiones, el viejo Camilo contó la historia de cómo la noche anterior habían escuchado un rugido como un trueno que se acercaba rápidamente desde río arriba, y cómo momentos después el diluvio se abatió sobre ellos: un muro de agua cayendo, rocas y árboles que llegó a su puerta. Contó cómo el demacrado Juan Núñez, que estaba de visita esa noche, casi había muerto de miedo, había paseado por el porche mientras la inundación pasaba, rezando a la Virgen de Guadalupe por una entrada suave al cielo. El Viejo Camilo también contó cómo poco antes del amanecer, cuando el agua había retrocedido casi tan rápido como había subido, él y su hijo de 13 años, Tacho, habían salido con antorchas de pino para verificar los daños en sus plantaciones de banano y caña de azúcar a lo largo de los aluviones de los arroyos. Como Fermín, para su consternación solo encontraron rocas y barro. Trepando por una maraña de árboles retorcidos y escombros, Tacho se había apoderado de lo que pensó que era una rama y luego retrocedió horrorizado ante la textura carnosa. Entre los dos, habían extraído de los escombros el cuerpo desnudo, cubierto de barro y muy desgarrado y lo habían llevado a su casa. El viejo Camilo y su esposa, quienes han sufrido suficientes pérdidas propias para ser compasivos, lo hicieron. Bañaron el cuerpecito y lo vistieron con la única ropa buena de su hijo; luego esperaron en silencio el amanecer. Juan Núñez se había negado a acercarse al cuerpo, pero había rezado fervientemente en todo momento.

Of the eight persons in the house when the flash flood hit, seven of them perished.

El siguiente cuerpo que se trajo fue el de la abuela de Fermín, María Núñez. Fermín no lo acompañó; no se le volvió a ver hasta el anochecer. El cuerpo, al que le faltaba una pierna, había sido encontrado cerca de lo que había sido el pozo de agua en Verano, cinco millas río abajo. Al mediodía habían sido traídos cuatro cuerpos más: los de la tía María de Fermín y sus dos hijos, más uno de dos primos pequeños de Fermín que, como él y Gil, habían sido criados por su abuela. El cuerpo de la otra prima víctima de las alimañas, una niña de seis años, apareció ayer, cuando buitres y perros hambrientos revelaron su paradero a muchos kilómetros río abajo.

De las ocho personas que se encontraban en la casa cuando se produjo la inundación repentina, siete de ellas murieron. El único sobreviviente fue el hijo de María Nuñez, Víctor, padre de dos de los niños asesinados.

Rushing to Save Victor

Estaba a 30 millas río abajo en la clínica de Ajoya la noche de la trágica inundación repentina, y en Ajoya ni siquiera llovió. Sin embargo, una animada exhibición de destellos y truenos más atrás sobre las montañas reveló que fuertes tormentas golpearon no muy lejos. La noticia de la tragedia en La Tahona aún no había llegado a Ajoya cuando partí en mula hacia El Zopilote tres días después, pero las muchas naranjas, limas y el cuerpo ocasional de un cerdo o un ternero flotando en el río crecido indicaban desgracia río arriba. A la mañana siguiente, apenas desmonté en E1 Zopilote, cuando el hermano de Víctor, Bartolo, llegó sin aliento y me suplicó que me apresurara a ir a La Tahona a cuidar de su hermano que, según dijo, se estaba muriendo. Metí algunas medicinas e instrumentos en una bolsa y, como mi mula estaba un poco dolorida por el largo viaje, me puse en camino a pie con Bartolo por el empinado sendero hacia La Tahona. Ahora, al final de la temporada de lluvias, toda la montaña estaba en llamas con un cosmos de flores anaranjadas que crecía en un matorral tan alto como nuestras cabezas. El cielo era de un azul profundo, el aire fresco, el sol bienvenido. Sin embargo, recordamos nuestra misión. Casi corrimos.

I knew that the only chance of saving Victor's leg, and possibly his life, was immediate surgial debridement.

Víctor, afortunadamente todavía estaba lejos de estar moribundo, aunque por el hedor gangrenoso que subía de su pierna izquierda, supuse que pronto podría estarlo. Me sorprendió que hubiera sobrevivido. Ni un solo parche de su cuerpo estaba sin magulladuras o desgarros. Todo su rostro estaba negro y azul, casi toda la piel había sido raspada de su espalda y sus brazos y piernas tenían múltiples heridas abiertas, algunas de ellas hasta el hueso. Sin embargo, la única herida que ahora ponía en peligro su vida era el agujero del tamaño de una moneda de diez centavos en la parte inferior de la pierna izquierda, donde un palo afilado había introducido barro y escombros profundamente en la carne. Ahora toda la pierna estaba muy inflamada, y por el pútrido líquido gris verdoso que rezumaba, supe que la única posibilidad de salvar la pierna de Víctor, y posiblemente su vida, era el desbridamiento quirúrgico inmediato.

Mientras le daba premedicación y hacía hervir los instrumentos a las mujeres, Víctor relató una vez más los hechos de esa trágica noche.

La lluvia había comenzado a caer a última hora de la tarde, una tormenta muy local, con muchos truenos y relámpagos. A medida que avanzaba la noche, empezó a llover con más fuerza; ¡un diluvio! Los cinco niños de la casa hacía tiempo que se habían acostado, pero los adultos todavía estaban levantados poniendo cubos y urnas bajo nuevas goteras, cuando escucharon una repentina explosión atronadora. Sonaba como si toda la cara perpendicular de la montaña hubiera cedido y se hubiera estrellado contra el cañón río arriba. (Esto es precisamente lo que sucedió). El eco retumbó durante algunos momentos y luego, en lugar de desvanecerse, comenzó a hacerse más fuerte.

“¡Es el arroyo!” gritó María Nuñez alarmada. “¡Ya viene! ¡Rápido! Lleva a los niños a un terreno más alto”.

Pero sucedió demasiado rápido. El rugido se convirtió en un trueno. Los niños todavía estaban saliendo de la cama cuando la pared hirviente de agua, barro, rocas y árboles se estrelló contra las sólidas paredes de adobe y arrasó la casa río abajo. En el instante en que el agua golpeó, Víctor escuchó a su anciana madre gritar: “¡Mis hijitos!”. Seguido de un jadeante, “¡Dios!” mientras las vigas del techo, las tejas y las paredes se derrumbaban. Víctor abrazó a su hija de siete años y trató de protegerla lo mejor que pudo mientras su mundo se derrumbaba sobre ellos. Sintió el aplastamiento de adobes y tejas afiladas; en ese mismo instante la turbulenta pared de agua se derrumbó y los arrastró río abajo, Víctor todavía aferrado a su pequeña hija. Algo en la vorágine lo golpeó en la frente. A partir de ese momento no pudo recordar bien. . . excepto que la pesadilla seguía y seguía, y ahora estaba solo. Recordó haber sido arrojado contra una orilla irregular y salirse. Estaba a más de 100 yardas río abajo de donde había estado la casa. Despojado de su ropa y cubierto de barro y sangre, se las arregló de alguna manera para regresar a la aldea.

La cirugía provisional en la pierna de Víctor demostró que la infección anaeróbica. debajo de la piel era más extensa incluso de lo que había temido. Hice una incisión desde debajo de su rodilla casi hasta su tobillo y recosté la piel, todavía sin exponer los límites de la infección. Con un catéter en una jeringa, irrigué y oxidé la lesión con peróxido de hidrógeno; antes de soltar el torniquete, cautericé los vasos sanguíneos cortados con un alambre al rojo vivo que trajo Bartolo corriendo del fuego de cocción,

Victor's fever had subsided, and he was in good spirits, relatively speaking.

Le expliqué a Bartolo que, si bien Víctor posiblemente se recuperaría de donde estaba, siempre que recibiera cuidados intensivos, si la infección no se podía curar y controlar, la amputación podría salvarle la vida y recomendé que lo lleváramos a Mazatlán, donde las instalaciones estarían disponibles si esto fuera necesario.

La fiebre de Víctor había disminuido y estaba de buen humor, relativamente hablando. Yacía en una camilla improvisada que, con la sábana que habíamos amañado como parasol, parecía para todo el mundo una carreta cubierta. Como los arroyos seguían siendo traicioneros después de la gran inundación, para la primera parte de la larga caminata tomamos el sendero de la cresta, que involucró varias subidas y bajadas empinadas de más de 2000 pies, en caminos tan precarios que incluso las mulas a veces pierden el equilibrio y caen a la muerte. Me maravillé de la seguridad y el vigor de estos jóvenes de las montañas que llevaban la pesada camilla. (Víctor pesaba alrededor de 170 libras y la camilla otras 30). Comenzamos con un grupo de 25 jóvenes, en su mayoría de La Tahona y Verano, pero enviamos corredores por delante para pedir ayuda a los siguientes pueblos de la línea, de modo que el número de camilleros creció. Rara vez nos detuvimos, excepto el tiempo suficiente para cambiar de portador. Al llegar al río, cruzamos más de 20 vados, algunos de ellos a la altura del pecho y la corriente veloz. Algunos hombres habían traído luces de carburo, de modo que cuando caía la noche seguíamos avanzando. Para cuando llegamos a Ajoya alrededor de las 22:00 horas, más de 70 personas habían ayudado a llevar la camilla.

Al llegar a Ajoya, Bill Gonda y Phil Mease, que han estado haciendo un trabajo superlativo como médicos en la clínica Ajoya, ayudaron a irrigar y vestir la pierna de Víctor, que todavía estaba en mal estado, pero se veía mejor. A la mañana siguiente condujimos a Víctor a San Ignacio en mi Jeep, lo transportamos a través del Río Piaxtla en una balsa, lo trasladamos al VS de Bill y condujimos las últimas 70 millas hasta Mazatlán. Con poca confianza en el tipo de tratamiento que podría recibir en el Hospital Civíl (donde más de una vez he visto amputaciones de miembros que podrían haberse salvado) llevamos a Víctor al Sanatorio Mazatlán, que, aunque caro, brinda atención de primer nivel. Allí, solicitamos los servicios del Dr. Miguel Guzmán, una excelente persona y un excelente médico, que nos ha ayudado varias veces en el pasado, muchas veces donando sus propios servicios.

El Dr. Guzmán examinó la pierna y nos dijo que estaría encantado de hospitalizar al paciente, pero que, por el momento, no realizaría más cirugías y continuaría exactamente con el mismo tratamiento de irrigación con peróxido que ya habíamos comenzado. Después de hablarlo, decidimos llevar a Víctor de regreso a nuestra clínica de Ajoya y tratarlo allí, principalmente para ahorrar gastos.

Han pasado tres semanas desde que comencé, en mis momentos libres, a escribir este relato. Los reportes que llegan a El Zopilote desde Ajoya han sido alentadores; la infección en la pierna de Víctor está bajo control y la curación ha comenzado. Ahora se mueve con muletas y está de buen humor. ¡Asombroso!

En cuanto a Fermín, no le he visto ni pellejo ni pelo desde aquel brumoso día que se comió la manzana.- y su ausencia es probablemente una buena señal.

DESPUÉS DE LA INUNDACIÓN: AJUSTE DE CUENTAS

Desde donde ahora me siento, en mi pequeño segundo piso, en el “nido de cuervos” (¿o debería decir “gallinero del buitre?”), en El Zopilote, miro por la ventana abierta a través de las ramas de los pinos a los pináculos y acantilados de la sierra alta, que se eleva perennemente más allá del Cañón de la Tahona, a dos mil pies por debajo de mí. El nuevo sol: que mira desde las lejanas agujas rocosas todavía no ha sumergido sus rayos brillantes en la sombra dormida del cañón, cuyo sueño azul respira un silencio de tranquilidad tan profundo que casi llama. Ahora es la época más hermosa del año, a finales de octubre. La violencia de la larga temporada de lluvias ha pasado, pero su don vital permanece. Los arroyos aún bailan y brillan con abundante agua clara. El suelo todavía está cargado de humedad. Pero las nubes se han ido.

Todas las cosas verdes prosperan: beben el agua de la tierra, respiran el fuego del sol y, a través de algún milagro que los hombres de ciencia y del clero pretenderían explicar, ¡crece y se crea nueva vida! La ladera de la montaña, tan árida durante la sequía primaveral, es hoy una jungla enmarañada de vegetación múltiple, serpenteando y trepando sobre sí misma en su impulso de alcanzar el cielo y florecer. En las barrancas de la Sierra Madre los colores del otoño no son los de las hojas muertas, sino los de una miríada de nuevas flores que gritan juventud y vida. Y entre este laberinto de follaje y flores, un millón de billones de insectos saltan, se arrastran, roen, se aparean y cantan. ¡No es de extrañar que los pájaros vengan al sur!

Esta mañana estos ojos me dirían que el mundo es todo belleza, y anhelo creer. Pero la mente mira un poco más adelante que los ojos. . . y más atrás. Persiste en el Cañón de la Tahona una oscuridad más oscura que la sombra que ahora duerme tan plácidamente, un recuerdo desamparado que ni duerme ni deja dormir, sino que susurra en las horas de quietud, a mí y a todos los que escuchan.

Una catástrofe natural tan despiadada e inesperada como la inundación repentina en La Tahona el mes pasado es suficiente para hacer que cualquier hombre pensante se detenga en seco y se oriente. Algo parece estar cósmicamente fuera de curso cuando fuerzas más allá del control del hombre hacen víctimas de seres inocentes, sin otra razón aparente que la de que existen. Hay tanta Belleza y Orden en nuestro Universo que nos sentimos tentados a creer que también debe haber alguna Justicia suprema, tal vez incluso Compasión. Pero, ¿existe? Nos adormecemos para creer lo que preferimos creer. . . hasta que una inundación como la de La Tahona nos arrebata los débiles cimientos de nuestras creencias. Y de repente nos encontramos solos en el espacio; pequeños organismos pensantes sin otro amor para guiarnos que el que sentimos los unos por los otros.

En cierto modo, envidio a aquellas personas que pueden aceptar incluso la catástrofe natural más despiadada como “la voluntad de Dios”, que insisten en que no somos lo suficientemente sabios para cuestionar sus razones y que, por lo tanto, se contentan con dejar que el asunto descanse. En mi propia mente, soy incapaz de aceptar la tragedia de la extraña inundación del mes pasado como un “acto de Dios”, no sea que mi corazón exija una rendición de cuentas por tal acción. Preferiría considerarlo simplemente mala suerte, es decir, un “acto del destino”, y al hacerlo, exonerar a Dios por completo. Seguramente, la desgracia es más fácil de tolerar que la injusticia. Si esto es una negación de la Divina Voluntad, que así sea. Si tiene que llegar a eso, preferiría negar al Señor de plano que perderle el respeto. Prefiero refutar Su Poder que Su Amor. Preferiría vencer a mi tom-tom por un Dios menos que omnipotente que contar mis cuentas por Aquel que es Todopoderoso pero Injusto.

Suficiente dicho de mis propios y exiguos pensamientos. ¿Qué pasa con los de los aldeanos? ¿Cómo estos montañeses escarpados, cuyos antepasados ​​creían en los dioses del sol y la lluvia, pero que aprendieron de sus conquistadores a tener fe en un Dios de amor personal y todopoderoso que cuida misericordiosamente a su rebaño, explican las catástrofes naturales como la inundación repentina en La Tahona? ¿Cómo consideran el sacrificio violento de esos niños inocentes? ¿Cómo ven el sufrimiento de Víctor? ¿Y cómo ve el propio Víctor su terrible experiencia? Ciertamente, su historia suena familiar:

• Aquí estaba un joven en la flor de la vida, pacífico, honesto, trabajador, amable con su anciana madre, bueno con su esposa e hijos. Entonces, una noche, cayó una Gran Lluvia de los Cielos y lo despojó de casi todo lo que un hombre puede ser despojado y sobrevivir. Lo despojó de su madre, de su esposa, de sus hijos. Lo despojó de su casa, de su ganado, de sus aves de corral, de su huerto. Incluso le quitó la ropa de la espalda y gran parte de su piel. Lo dejó maltrecho y lleno de infección. ¡Pero le dejó vivir!

• Y a pesar de todo esto, en esos agonizantes días de tratamiento que siguieron, cada vez que le abrían y limpiaban la pierna putrefacta y el dolor era insoportable, gritaba: “¡Dios! ¡Ay, Dios!” De vez en cuando, cuando era demasiado, gritaba “¡Dios, déjame morir!”. Y pocas veces, “¡Ay, Dios, tan ingrato!”

Sin duda, si la Historia de Job no se hubiera registrado en el testimonio de Dios mucho antes, la Historia de Víctor también podría hacerlo. El único elemento, y quizás el más crucial, que aparecería a primera vista como ausente es el papel principal de las Fuerzas de las Tinieblas, en otras palabras, el Diablo: ese ángel, el más precioso, que eligió sacrificar su propia gracia cayendo de la levadura para liberar de la culpa al Dios que amaba.

Ha sido fascinante observar, en el mes transcurrido desde el Gran Diluvio en La Tahona, cómo la versión local de las “fuerzas de la oscuridad” ha ido ganando popularidad en la contabilidad de los aldeanos del trágico evento.

Las fuerzas oscuras locales aquí en las barrancas son brujas y espíritus malignos, pero se entiende. que el diablo está detrás de ellos; una bruja sólo puede hechizar si ha hecho un “compromiso” con el diablo, es decir, le ha vendido su alma.

En los días inmediatamente posteriores a la tragedia de La Tahona, se habló poco de brujería. Los aldeanos hablaban de un ciclón, y encogiéndose de hombros un poco incómodos, supusieron que debía ser “la voluntad de Dios”. Nadie se atrevió a preguntar por qué era la voluntad de Dios, al menos no en voz alta, pero sospecho que internamente surgió la pregunta; pues a pesar de que María Nuñez y su familia habían sido bien considerados por la mayoría de sus vecinos, escuché numerosos murmullos como, “¡Eso es lo que les pasa a los alborotadores!” y “No deben haber querido escapar con vida”. Sin embargo, estos comentarios se hacían habitualmente con curiosidad y no con rectitud, como si el hablante intentara convencerse a sí mismo.

Entonces, poco a poco, el papel de la brujería, y en concreto “la vieja maldición” comenzó a ganar adeptos como explicación del hecho. Quizás esto era de esperar, ya que no solo permitió que Dios fuera misericordioso una vez más, sino que proporcionó una vía de recurso justo y un medio potencial para evitar la repetición de tales catástrofes naturales, o ahora, antinaturales: ¡destruya a las brujas!

Afortunadamente para el día de hoy, las brujas de la zona, y varias han sido nombradas, el desastre en La Tahona se ha atribuido de manera segura a una bruja que ya fue brutalmente asesinada hace 22 años: Chana Cebreros. La evidencia es convincente:

En primer lugar, Chana Cebreros era la vecina más cercana de María Núñez; los restos erosionados del lugar donde ella vivió tan extrañamente y murió tan violentamente aún permanecen, como un presagio, sobre el sitio donde la casa de Doña María fue arrasada por la inundación.

En segundo lugar, Doña Chana no se llevaba bien con Doña María (lo que no es de extrañar en la medida en que aparentemente se llevaba bien con casi nadie).

En tercer lugar, Doña Chana no era una simple bruja; era horrenda. Se dice que había matado con hechizos a más de una docena de personas entre La Tahona y Verano. Muchas de sus más espantosas hazañas de magia negra serían difíciles de creer si no hubiera habido tantos testigos. Alberto Meráz de La Quebrada jura hasta el día de hoy que Doña Chana transformó sus genitales en los de una mujer, y que cuando él le suplicó, ella lo volvió a cambiar a la normalidad. El hijo de Doña Chana, Melchór, aún relata cómo varias veces cuando era un adolescente y se fue a un baile del sábado por la noche en Verano en contra de la voluntad de su madre, la encontró de repente, colgando de su largo cabello negro de la rama de una higuera gigante en medio del camino, aterrorizándolo tanto que se dio la vuelta y corrió a casa. Hay muchos rumores de que Doña Chana había “enganchado” al Diablo y que a menudo lo montaba a cuestas hasta su jardín junto al arroyo y de nuevo a casa, pero no he conocido a nadie que pueda jurar que realmente vio esto. Sin embargo, hoy en día viven más de una decena de testigos que jurarán que vieron a Doña Chana levantarse lentamente del catre donde yacía en un trance y “volar” a la cima del acantilado en la cabeza del cañón (el mismo acantilado que se deslizó hacia el arroyo la noche de la fatídica inundación).

En cuarto lugar, y lo más importante, poco antes del asesinato de Doña Chana, en uno de esos extraños “ataques” suyos durante los cuales perdió el conocimiento y una “Voz” no la suya, sino la de un hombre, habló “desde su ombligo”: su “Voz” advirtió que se había puesto una gran maldición sobre La Tahona, que el pueblo estaba condenado a perecer y que la maldición se levantaría solo cuando la última casa cayera en ruinas.

Al principio, los aldeanos se sintieron perturbados, por decir lo mínimo, por esta profecía de fatalidad, pero a la larga le prestaron poca más atención de lo que los californianos que vivimos a lo largo de la falla de San Andrés damos a las profecías de los geólogos o de lo que los cristianos (que acumulan caritativamente los medios de destrucción total por el fuego) dan al Libro de las Revelaciones.

¿Quién puede decir si la “maldición fatal” de Doña Chana es válida o no? Sin embargo, el pueblo de La Tahona se ha reducido de 28 casas ocupadas en el momento de su muerte, a cinco que quedan en pie hoy. No conozco las historias detrás del final de cada una de esas casas y sus familias, pero ciertamente un número asombroso involucró alguna incidencia de violencia, ya sea por parte del hombre o de la naturaleza.

Irónicamente, la primera casa en perecer, y solo unos meses después de que la Voz de Doña Chana profetizara la ruina, fue la de Doña Chana, y por razones que no tenían nada que ver con ella directamente (a menos que, por supuesto, el diablo preparara el escenario). Sucedió que el hijo de Doña Chana, Pedro, y otro joven llamado Pascual, hijo de Doña Cecilia, también con fama de brujo, se enamoraron de la misma chica mientras estaban en Ajoya … La rivalidad no tan amistosa terminó por el asesinato de Pascual por Pedro. Por alguna razón (posiblemente porque no es ese tipo de bruja) Cecilia no recurrió a la magia negra para vengar la muerte de su hijo, sino que recurrió a la ayuda de su primo, “E1 Güerito” (El Cara Pálida). E1 Güerito es un asesino profesional que reside en La Noria, al norte de Mazatlán y (gracias a unos trabajos pulcros avalados con fondos públicos) cuenta con protección gubernamental no oficial. Hasta la fecha tiene más de 100 asesinatos en su haber.

Cuando El Güerito llegó a Ajoya, naturalmente, Pedro no estaba por ningún lado. Reacio a decepcionar a Doña Cecilia, E1 Güerito y su banda de pistoleros cabalgaron hasta La Tahona y se abalanzaron sobre la familia de Pedro en la noche. A sangre fría asesinaron a su padre, a su madre (Doña Chana), a cuatro de sus hermanos y a su sobrina de 12 años, un total de siete. El único sobreviviente fue el hijo de Doña Chana, Melchor, un joven de la edad de Víctor. Aunque gravemente herido por una bala en la pierna, Melchor logró escabullirse de los asesinos y escapar hacia la noche. Los hombres de Güerito lo persiguieron por la ladera de la montaña con antorchas, rastreando la sangre derramada de su pierna. Incapacitado por la herida y débil por la pérdida de sangre, Melchor luchó por mantenerse por delante de sus perseguidores; se arrastró entre matorrales de espinos y se dejó caer y deslizándose por pendientes casi verticales. Al regresar al arroyo, cojeó río abajo a cierta distancia, luego se escondió en una piscina profunda hasta que pasaron los hombres de E1 Güerito, peinando las orillas en busca de rastros de huellas ensangrentadas. Cuando pasaron, Melchor, con todo el cuerpo desgarrado y golpeado por su frenética huida en la noche, se arrastró fuera del agua y se ató la pierna con un torniquete para controlar la hemorragia. Luego cojeó hasta un escondite a cierta distancia sobre el arroyo, donde colapsó y permaneció durante los siguientes dos días.

Aunque probablemente coincidencia, las circunstancias de las dos “masacres” en La Tahona tienen suficientes paralelismos como para dar lugar a perplejidad. Dos casas, una al lado de la otra; siete personas inocentes de la causa fueron asesinadas de manera inhumana en cada casa durante la noche. Un hijo de cada hogar resultó gravemente herido en la pierna, fue perseguido sin piedad durante la noche, pero escapó para contar la historia y sufrir la pérdida del resto. Combine todo esto con la maldición fatal de Doña Chana, o su Voz, y no es demasiado sorprendente que los aldeanos deban equiparar un vínculo demoníaco entre los dos eventos.

Y así, con un suspiro de gran alivio, ahora se decide: E1 Diablo y Doña Chana tienen la culpa de la reciente tragedia en La Tahona. Después de todo, no era “la voluntad de Dios”; la paz entre el cielo y la tierra puede restaurarse graciosamente, y los aldeanos pueden volver a dormir tranquilos. Ya que, ningún hombre, mujer o niño será atrapado vivo o muerto a lo largo del arroyo durante la noche:

En cuanto a mí, todavía duermo mal. Espero que Dios no sea demasiado duro con Doña Chana. Francamente, no veo cómo hubiera explicado las cosas sin ella.

Pero entonces, ¿quién le pidió que lo hiciera? . . . Supongo que yo lo hice.

JUAN

Juan es diferente. Tantos campesinos de las barrancas van por la vida con las anteojeras de su cultura atadas firmemente al ojo de la mente, y sus pensamientos, como mulas de trabajo lento, aran y aran la misma tierra año tras año. Se preguntan qué tiempo hará. No se preguntan por qué.

Juan es diferente. Tantos campesinos, cuando se preguntan “¿Qué hay de nuevo?” responden, sin pensar en su respuesta, “Nada … Todo muy triste”. Pero para Juan hay poca tristeza y todo es nuevo; cada amanecer, cada día, cada hora. Juan tiene una frescura que brilla. No puedo imaginar que haya estado o esté aburrido alguna vez. Le he visto triste (rara vez, como cuando su hija de cuatro años murió este otoño), pero nunca lo he visto sentir lástima por sí mismo. Está más allá de él.

Es difícil decir qué hizo a Juan diferente. Fue uno de diez hijos. Sus hermanos y hermanas, tantos como he llegado a conocer, son todos buenas personas, moderadamente honestos, trabajadores, nada excepcional. Ninguno de sus hermanos ni sus padres saben leer y escribir. Ninguno de ellos, ni Juan, fue a la escuela. Viven en un asentamiento remoto llamado Oso de Arriba, donde nunca ha habido y probablemente nunca habrá escuela. Pero Juan sabe leer y escribir. Ha leído todo lo que ha podido conseguir, lo que hasta que empecé una pequeña biblioteca de préstamos en El Zopilote no era mucho. Un día le pregunté a Juan cómo había logrado aprender a leer y escribir.

Juan sonrió tímidamente y me dijo que cuando era niño su padre había comprado un molino nuevo para el maíz y que venía en una caja con letras rojas brillantes. Las letras le fascinaban y eran un misterio para él. Nadie en su aldea sabía lo que decían. Entonces, un día llegó un visitante que sabía leer, y Juan bombeó su mente hasta que aprendió todas las letras y palabras de la caja. Allí su alfabetización se detuvo por algún tiempo, ya que no había más palabras escritas en el vecindario. Sin embargo, más tarde, en un pueblo cercano, Juan se encontró con una copia de La Historia de Carlo Magno, descartada, maltratada y encuadernada en cuero. Poco a poco, con la ayuda ocasional de aquellos que sabían leer, se abrió camino a través del libro. Lo leyó, lo releyó y lo releyó. El vocabulario iba mucho más allá del de los campesinos, pero sin embargo Juan se aprendió el libro de memoria, de cabo a rabo. Se convirtió en el experto regional en Carlomagno. En su mayor parte, se guardó sus conocimientos para sí mismo; nadie más en las barrancas había oído hablar de Carlomagno ni le había importado.

Juan y yo nos llevamos bien desde el principio. Aquí, en las barrancas, he aprendido en gran medida a guardar para mí mis pensamientos y apreciaciones más profundos. Hablo con los aldeanos sobre sus dolencias, el clima (qué será, no por qué), la siembra y la cosecha, las catástrofes, los bailes. No hablo de los atardeceres; los aldeanos no tienen una palabra para atardecer en su vocabulario. No hablo de los pájaros; la mayoría de las especies más hermosas, a menos que sean comestibles, mágicas, medicinales o destructivas, ni siquiera tienen un nombre. Todas las aves son rapaces; la presa de los niños pequeños con tirachinas. Empecé a olvidar que alguna vez hablé de literatura, poesía, arte, teatro, ciencia, silencio, filosofía o religión con nadie. Aprendí, en gran medida, a mantener la boca cerrada y escuchar la fascinante tradición popular de la gente. He llegado a disfrutar tanto de los chismes diarios de los aldeanos como una vez que vi Nuestra Ciudad, de Thornton Wilder. . . pero yo soy el público y los asientos a mi lado están vacíos.

Y luego vino Juan; tranquilo, tímido, en paz con el mundo y consigo mismo, pero con ganas de conocer, de explorar, de apreciar, de tocar con el corazón: todo: ¡Qué hombre!

Con Juan puedo hablar y hablar de muchas cosas. Juan escucha y hace preguntas. Quiere saber las razones de las estaciones, el clima, las fases de la luna. Quiere pedir prestado y leer todos los libros del estante (El primero que eligió fue Las Grandes Religiones del Mundo, el siguiente fue Evolución). A veces viene cuando estoy pintando un pájaro o cosiendo una herida, y observa cada movimiento con fascinación hechizada, sin decir nada. Pica mi cerebro preguntando sobre otras tierras e idiomas. Y se ríe a carcajadas con deleite ante cada nuevo descubrimiento extraño.

En nuestro encuentro de mentes, generalmente he sido el maestro, Juan, el alumno. Sin embargo, de lo que realmente importa en este mundo nuestro, siento que Juan me ha enseñado mucho más de lo que yo le puedo enseñar con todos mis pensamientos complicados.

No he mencionado cómo es Juan, ni siquiera cuántos años tiene, probablemente, porque estos factores realmente no importan. Juan, como yo, está en la treintena. Es bajo, fornido, pero todo músculo. Su cabeza es grande, su rostro cuadrado, su cabello rizado. Hay una cualidad infantil en sus ojos muy abiertos, su risa y su postura. Sus facciones no son tan bonitas como refrescantes. . . pero quizás sea porque lo conozco.

Cuando, hace tres años, estaba a punto de emprender la construcción de El Zopilote, todos me recomendaron que trajera a Juan para que me ayudara con el edificio. Envié un mensaje a El Oso y al día siguiente vino Juan. Le mostré un bosquejo que había hecho de la futura clínica, en parte de troncos de pino, en parte de adobe, y con una pequeña habitación en el piso superior que se iba a construir con madera aserrada a mano. Juan dijo que nunca había visto una casa así, y mucho menos construida, pero que si yo quería su ayuda haría todo lo posible.

Lo mejor de Juan fue superlativo. Nunca antes en mi vida había visto a nadie trabajar con tanta energía, tanta perseverancia, tanta habilidad, tanta velocidad y tanto placer. Juan, que se había enseñado a leer y escribir a sí mismo, contra viento y marea y con muy poca ayuda, también había dominado de alguna manera el oficio de construir casas, al estilo rústico mexicano. Sabía cincelar las piedras para los cimientos, cómo hacer y colocar los adobes, cómo tallar y clavar las vigas, cómo moldear y cocer las tejas. Su destreza es suprema; no hay mejor constructor en todas las barrancas.

Juan tenía solo lo esencial de las herramientas manuales propias, y muchas las había construido hábilmente él mismo. Tenía una broca de 3/4 “, pero no tenía un refuerzo, y para usar la broca, con mucho cuidado talló un pequeño agujero cuadrado ahusado en un trozo de duramen de tepeguaje, una madera local muy dura. La broca encajó perpendicularmente en el agujero y al girar el palo en forma de hélice, Juan logró perforar. Juan había usado la misma madera muy dura, más un perno viejo y un trozo de resorte de automóvil cuidadosamente limado, para hacer un cepillo de carpintero muy útil.

Juan took on the enterprise of the new clinic with all the boundless enthusiasm of a child who builds a secret hideout.

Ver a Juan trabajar con un hacha o un ápice es como ver a un escultor o bailarín habilidoso; cada movimiento es controlado y preciso, una expresión de total concentración y alegría; nada se desperdicia. Y qué ojo’. Para un trabajo extremadamente preciso, Juan usa una línea de tiza, usando como tiza el carbón dentro de las baterías viejas de la linterna, y con movimientos cuidadosos y completos del hacha, matiza hasta la línea. Una vez, cuando estaba haciendo un escritorio para mi estudio de arriba, descubrí que las tablas aserradas a mano que tenía la intención de usar se habían deformado considerablemente durante el secado. Laboriosamente, me dispuse a cepillarles la urdimbre, una tarea que me di cuenta de mala gana que me llevaría todo el día. Juan se ofreció a ayudar y yo lo dejé con mucho gusto. Con un hacha, procedió a tallar las tablas rectas de nuevo, y con tanta suavidad que todo lo que se necesitó fueron unos pocos golpes con el plano para dejarlas perfectamente planas. En menos de una hora me presentó las tablas, tan lisas y sin deformaciones como si hubieran sido pasadas por una cepilladora eléctrica. Cuando expresé mi alegría, Juan sonrió tímidamente y no dijo nada. Ese es Juan.

Sin la ayuda de Juan, la construcción de E1 Zopilote habría tardado el doble y la artesanía habría sido sólo la mitad de buena. Juan asumió la empresa de la nueva clínica con todo el entusiasmo ilimitado de un niño que construye un escondite secreto. En las primeras etapas de la construcción, yo y los jóvenes estadounidenses que habían venido a ayudarme (primero Michael Bock, luego John Grunewald y Mark Silber) comíamos y dormíamos en la casa más cercana, a un kilómetro de distancia. Para aprovechar al máximo las horas del día, siempre estábamos despiertos y habíamos terminado de desayunar al amanecer y nos dirigíamos al sitio de construcción al primer indicio de luz del día. Invariablemente encontraríamos a Juan ya allí y esperándonos, aunque en los 5 kilómetros de caminata desde El Oso en la oscuridad, tuvo que escalar una cresta de la montaña, descender hasta el cañón de La Tahona y ascender. más de 2000 pies nuevamente para llegar a El Zopilote. Una caminata tan extenuante, que en sí misma habría sido un buen día de trabajo para el hombre promedio, ni siquiera hizo perder el tiempo a Juan. Siempre nos saludaba con un alegre “Gut mor-r-rneen:”, mientras inflábamos el último ascenso; y si, como sucedía ocasionalmente, llegábamos 10 o 15 minutos más tarde de lo habitual (pero aún mucho antes del amanecer) nos saludaba juguetonamente, “Gut ahfter-r-rnoon:”

Juan trabajaba incansablemente todo el día, con solo un breve descanso para el almuerzo, que siempre traía consigo y que por lo general consistía en una pila de tortillas de maíz y un pedacito de queso de cabra. Cualquiera que sea el trabajo en cuestión, desde excavar el sitio de construcción en la cuesta dura y rocosa, hasta pelar la corteza de los troncos de pino para la cabaña de troncos, Juan logró, en el mismo tiempo, tres veces más resultado que cualquiera de los otros trabajadores. Pero él nunca hizo hincapié en su logro, y ninguno de los demás se lo reprochó. Ya sea con un pico, un hacha o una sierra de corte transversal, trabajó rítmicamente, con destreza, siempre sacando el máximo provecho de cada movimiento por la energía gastada. Tenía la gracia robusta de un puma. Nunca fue descuidado, siempre alegre pero atento. Con cualquier herramienta y en cualquier ángulo incómodo, nunca lo vi fallar en su puntería. Muchos de los otros trabajadores ocasionalmente se lastimaban, se magullaban o se cortaban, y varias veces tuve que suturar laceraciones. Pero Juan ni siquiera se rascó. Fue un placer verlo trabajar. . . y trabajar con él.

En algún lugar, Juan había adquirido un pequeño diccionario inglés-español, que de vez en cuando, y en secreto, sacaba del bolsillo del pecho y buscaba el significado de una palabra que había escuchado repetidas varias veces en inglés y que no entendía. Por alguna razón, estaba avergonzado de buscar esas palabras, y la primera vez que le pregunté a qué se refería el librito, se puso rojo brillante y sonrió tímidamente mientras lo sacaba del bolsillo para mostrármelo. A partir de entonces nos propusimos enseñarle a Juan en inglés los nombres de todas las herramientas y materiales, y muchas otras expresiones. Tenía muchos problemas con la pronunciación, pero practicaba las nuevas palabras una y otra vez mientras trabajaba. Cuando estábamos construyendo las paredes de la habitación que ahora es el dispensario y él estaba colocando los ladrillos de adobe, con una gran sonrisa gritaba: “¡Moan-rr mahdt!”, Y cuando uno de los estudiantes de secundaria que ayudaba temporalmente le entregaba un balde de barro, se reía de placer por haber logrado comunicarse en nuestra lengua extranjera. Con Juan cerca, el trabajo siempre era divertido.

A menudo, alrededor de las cinco de la tarde, cuando habíamos trabajado unas buenas 10 u 11 horas y la mayoría de los trabajadores se habían ido a casa, yo le decía: “Juan, ¿por qué no te vas ahora? Ha sido un día largo”.

“¿Y tú vas a dejar de trabajar ahora?” Preguntaba Juan.

“Hay algunas cosas que quiero terminar”, respondía, “pero no tengo que ir tan lejos. Si no te vas ahora, no llegarás a casa antes de que oscurezca”.

“Hay una buena luna”, contestaba Juan, y seguía trabajando hasta que oscurecía para ver lo que hacíamos y teníamos que parar. “¡Hasta mañana!” Nosotros diríamos. Y a la mañana siguiente estaría Juan, apoyado en el gran pino del patio, esperándonos.

“¡Gudt ahfter-r-rnoon!”

Pero Juan hizo mucho más por mí que enseñarme a disfrutar del trabajo duro. Su franqueza, su candor, su entusiasmo y su curiosidad ilimitada por ver y comprender todo lo nuevo para él, han sido una inspiración constante para mí. Se ha convertido en mi amigo, y también me he vuelto muy cercano a su esposa y a sus tres hijos pequeños. Comparto la generosidad de los regalos que mis pacientes me traen con su familia y (ahora que se han acercado) su esposa a menudo me trae una comida caliente y su hijo mayor y su hija (de 9 y 11 años) ayudan en el jardín. Juan, aunque es un poco más joven que yo y conserva todo el brillo y la vitalidad de un niño, es en muchos aspectos mucho más sabio que yo y, a menudo, asume una preocupación casi paternal por mí. Parece que nunca pierde los estribos ni el sentido de la perspectiva. A veces, cuando he perdido los estribos y he tenido la tentación de hacer algo descarado (generalmente como resultado de un robo en el E1 Zopilote o daños injustificados a algunos de los pinos cercanos), Juan me ayuda a detenerme y pensar que aquí, donde por lo general, solo la aplicación confiable de la justicia es a través de la violencia personal; a menudo tiene más sentido enfrentar a un delincuente con buena voluntad y paciencia que con una acusación justa.

Juan es, a pesar de su falta de educación formal, en sí mismo completo, o tan cerca de completar como cualquier hombre que haya conocido. A veces me detengo y pienso en lo que podría haber sido si… Pero entonces, me pregunto, ¿por qué debería ser otro de lo que es? A veces me siento tentado a llevarlo conmigo y mostrarle “el gran mundo” más allá. (Solo una vez ha estado hasta Mazatlán) Pero luego me detengo y pienso, ¡Dios mío! El mundo en el que vive ahora, el mundo de las barrancas, tan limitante y estrecho para muchos, porque Juan es infinito en sus maravillas y. revelaciones y delicias. Juan estaría encantado con las maravillas de cualquier rincón de esta tierra en el que se encontrara, eso es seguro.

Pero si alguna vez hubo alguien que no necesita ir a otro lugar que no sea el que conoce, ese es Juan.

Piaxtla Update: A Trip to Mexico City to Pick Up Supplies

La escuela en Ajoya, debido a la confusión sobre si iba a ser operada por el Estado o por el Gobierno Federal, no abrió este año hasta principios de noviembre. Por un tiempo pareció dudoso que abriera, y como Allison y yo habíamos planeado un viaje a la Ciudad de México para recoger suministros médicos donados, decidimos llevar a un grupo de niños sin escuela con nosotros. Tomamos principalmente a los jóvenes que más nos han ayudado en nuestras clínicas; cinco de Ajoya y dos de Jocuixtita (cerca de El Zopilote). Y a pesar de lo que ya había escrito sobre Juan, también lo llevamos.

Honestamente, es difícil decir cuánto sacaron los niños de su viaje. Juan, por supuesto, no se perdió nada. Y los grandes ojos de Irma, de diez años, siempre bailaron de asombro y deleite. Los niños disfrutaron más de la carrera hasta la cima de la Pirámide del Sol, y se rieron tanto al ver a los monos en el zoológico que la mayoría de los demás espectadores los miraron. La inmensidad de la ciudad, la increíble maravilla del Museo de Antropología, la grandeza del Zócalo y el asombroso espectáculo de la Catedral les causaron relativamente poca impresión, siendo quizás demasiado fantásticos para su sentido de la realidad.

Luís and the Cathedral

Para el pequeño Luís de Jocuixtita, toda la experiencia fue a veces demasiado y apagaba por completo sus respuestas sensoriales. Para Luis, la parte más importante del viaje a la Ciudad de México, quizás, fue que alguien se preocupó lo suficiente para que lo llevara. Luís fue criado por su abuelo, Anselmo, su madre lo abandonó cuando era un bebé y su padre se volvió a casar posteriormente. Incluso cuando, el año pasado, su abuelo fue asesinado accidentalmente por un “vivo” (disparo de alegría) disparado en un baile, su padre se negó a recuperar al niño, que luego fue acogido por un tío. Desde entonces, Luís comenzó a aparecer de vez en cuando en E1 Zopilote, generalmente con harapos o con ropa demasiado grande o pequeña para él. Le di ropa, una manta y siempre ‘algo de comer, y él, a su vez, trabajaba en el jardín, alimentaba a los pájaros y traía agua del manantial. Es tímido y callado, y creo que no es muy inteligente, aunque es difícil de juzgar. En los últimos cinco años ha pasado un total de doce días en la escuela.

Cuando hicimos las rondas del Zócalo y nos detuvimos frente a la monstruosa Catedral de la Ciudad de México, Luís no se impresionó. Se elevaba ante nosotros, quizás no hermosa, pero colosal y elaborada más allá de lo creíble. Con sus miles y miles de figuras afanosamente esculpidas, una encima de la otra, levantando su enorme pared, se elevaba hasta el cielo como un gran reflejo pedregoso del centro de la Ciudad de México en la hora punta.

La mayor parte del grupo hizo una fila para ver el interior de la Catedral. A regañadientes me quedé con el coche, ya que habíamos aparcado en una zona de remolque. Luis, por desinterés, se quedó conmigo, con las manos en los bolsillos y la expresión en su rostro de un hombre sediento con una vista de nada más que el desierto frente a él.

Y entonces, de repente, Luís cobró vida. Señaló con entusiasmo las paredes con figuras de la Catedral y gritó extasiado: “¡Mire, David! ¡Mire!¡Qué bonitos! ¡Que son?” “¿Qué son qué?”. Pregunté, abrumado por su repentino entusiasmo. “¡Los animalitos!”, Gritó exuberante. “¡Ay qué bonitos!”, Le dije que eran palomas. ¡Ay, qué bonitos! "

¡Y pensar! Allí estuvieron todo el tiempo, cada uno de ellos un milagro mayor, una obra maestra más intrincada y armoniosa que la propia Catedral. ¡Y los había mirado directamente sin siquiera verlos! . . . Me enseñaste algo, muchacho. ¡Querido Luis!

Networking with Charles Vickery

Para el Proyecto Piaxtla, nuestro viaje a la Ciudad de México resultó fructífero de muchas maneras, principalmente debido a los contactos que estableció nuestro anfitrión, Charles Vickery, líder de la Asociación Unitaria Mexicana. Del presidente de una de las principales compañías farmacéuticas de México, recibimos muchos miles de pesos en medicamentos de necesidad crítica. Reconfirmamos nuestras relaciones con los dos programas de planificación familiar en la Ciudad de México (Pro-Salud y La Fundación para Estudios de la Población), y cada uno de ellos nos proporcionó suministros para el control de la natalidad. Lo más importante para el futuro de nuestro proyecto, almorzamos con el Dr. Arturo Scarpita, el supervisor de todos los hospitales y centros de salud operados por el gobierno y afiliados en el país. El Dr. Scarpita, quien él mismo creció en un pueblo de 2000 personas en Durango, no lejos de nuestra área, afirmó completamente la necesidad de proyectos como el nuestro, y. se ofreció a hacer todo lo posible para ayudarnos. Está seguro de que puede mover los hilos para recuperar el permiso para que los médicos estadounidenses realicen cirugías en nuestra área. Él era consciente de la insuficiencia del Centro de Salud de San Ignacio y se ha comprometido a proveer al Centro de un médico concienzudo que cooperará con nosotros; y al enterarse de que he estado tratando durante dos años de obtener B.C.G. (tuberculosis) de San Ignacio en el Centro de Salud, nos dio, en el acto, 300 A.C.G. vacunas. Y es posible que pueda ayudarnos con otros medicamentos. Por encima de todo, saber que tenemos un nombre tan importante en la medicina mexicana como el Dr. Scarpita de nuestro lado, le da al Proyecto Piaxtla mucha más seguridad en lo que antes era, al menos por motivos políticos, una posición muy frágil.

Updates on Clinic Accomodations and Volunteers

La clínica Ajoya ha surgido en el mundo, al menos en el mundo de las barrancas. Todos los médicos y dentistas voluntarios que en nuestra ubicación anterior compartían nuestro pequeño alojamiento con gallinas, perros, cucarachas y pulgas, estarán encantados de saber que hemos alquilado un edificio antiguo (comparativamente) magnífico, con amplias habitaciones, un amplio patio y (en parte al menos) pisos de cemento. Los aldeanos ayudaron a limpiarlo y blanquear las paredes, y. ahora es mucho más agradable trabajar que en el antiguo lugar. Tenemos un dispensario ordenado, un laboratorio y una habitación oscura ahora, así como algunos equipos dentales y de rayos X generales. Miguel Ángel Manjarrez hizo un hermoso trabajo montando el área dental, donde se hace cargo cuando regresa de la escuela secundaria en San Ignacio los fines de semana.

Este anuncio de nuestra nueva clínica se hace con la esperanza de atraer a los médicos y dentistas que han estado aquí antes para que realicen visitas posteriores, y de atraer a otros médicos, dentistas y estudiantes de medicina y odontología para que vengan y ofrezcan su ayuda como voluntarios. En el futuro cercano estaremos perdiendo temporalmente parte de nuestro personal más valioso. Allison Akana, una exalumna mía de Pacific High School, que ha pasado los últimos dos años con nosotros y que instaló y dirigió nuestra tercera clínica en el pueblo de Chillar, regresará para continuar sus estudios en el largo camino hacia convertirse en médico. Ella planea regresar a México durante las vacaciones. Bill Gonda, que pasó la mayor parte de medio año con nosotros, también continuará sus estudios de medicina en los Estados Unidos, al igual que Phil Mease, siempre que encontremos a alguien que ocupe su lugar. Estos tres jóvenes, aunque cada uno es muy diferente del otro, son personas muy raras que se han entregado con un entusiasmo y una integridad que le da a uno una nueva fe en el potencial humano.

Medicina Sin Medicinas (a.k.a. Where There Is No Doctor)

En los últimos meses he estado trabajando diligentemente preparando un manual que se titulará, La Práctica de MEDICINA SIN MEDICINAS: Una Guía para los Campesinos Retirados de Recursos Médicos. Esta guía de campo sobre La práctica de la medicina sin medicamentos es un intento de responder a la enorme necesidad, entre los aldeanos que viven lejos de las fuentes de asistencia médica, de un manual simplificado que explique lo que deben y no deben hacer cuando están enfermos y heridos. Está escrito en el idioma del pueblo y tiene muchos dibujos que se explican por sí mismos. No solo indica qué hacer, con un mínimo de medicina, para evitar o combatir ciertas dolencias, sino que describe cómo reconocer aquellas dolencias por las cuales se debe hacer todo lo posible para llegar a la asistencia médica lo más rápido posible. Destaca la importancia de la dieta y la higiene para evitar ciertas enfermedades y enfatiza la protección que brindan las vacunas. La Guía también explica qué curas populares son beneficiosas, cuáles pueden ser perjudiciales y por qué. Indica qué hierbas locales tienen un valor medicinal genuino. Se discute el uso y mal uso popular de los distintos medicamentos disponibles en las tiendas del pueblo y, finalmente, se señalan las emergencias que justifican que una persona sin experiencia se ponga inyecciones, se explica cómo aplicarlas y se enfatizan las precauciones y los riesgos.

Mi intención original cuando comencé a preparar este manual era ponerlo a disposición principalmente de los campesinos de nuestra zona. Sin embargo, creo que el libro, si se prepara con suficiente cuidado, tiene el potencial de marcar una diferencia significativa en la salud de los campesinos nos en todas las áreas remotas de México y quizás en otras partes de América Latina.

End Matter

Este Numero Fue Creado Por:

David Werner — Writing, Photos, and Illustrations