Vignettes from the Pueblo Viejo

El Lugar

El área de Pueblo Viejo es un ejido (comunidad agrícola cooperativa sin grandes terratenientes) de aproximadamente 800 personas, casi el 40% de las cuales tienen 12 años o menos. El ejido contiene tres regiones geográficas distintas: densos bosques de pinos que crecen en laderas que se elevan a 9.000 pies, un amplio y verde valle montañoso a unos 7.000 pies y profundos cañones de la jungla (barrancas) que brindan una variedad de frutas sabrosas como guayabas, mangos, naranjas. y plátanos. La clínica está ubicada en el rancho central de Pueblo Viejo cerca del origen subterráneo de un arroyo que corre entre dos enormes cordilleras de la Sierra Madre. La escarpada cresta sur cubierta de pinos sostiene los tres ranchos de la sierra alta: El Potrero, Las Azoteas y La Sierrita en su cresta. La cresta norte es una serie de picos irregulares con un paso conveniente que bordea el rancho de Pueblo. Un sinuoso sendero lleno de baches de roca suelta y cascadas de 100 pies conduce desde el paso (El Puerto del Pueblo Viejo) hasta los exuberantes y fértiles ranchos del cañón de Rincón, Casa de Tejas y Candalero. Aquí y allá una familia atrevida, que encuentra tierra fértil, ha erigido una casa lejos de los ranchos y lucha sola contra los elementos y la soledad. Los jefes de estos hogares solitarios suelen ser patriarcas iconoclastas pero simpáticos.

Rattlesnakes in the altos, coral snakes in the valleys, and scorpions almost anywhere are more abundant during las Aguas.

Enero y febrero tienen muchas noches casi heladas y días de nubosidad gris o llovizna. Marzo, abril, mayo y principios de junio son meses extremadamente secos, con días de intenso sol a gran altitud. Desde finales de junio hasta mediados de octubre es la época del año conocida como las aguas, cuando las violentas lluvias diarias dictan todas las actividades de la vida y dominan la conversación humana. Las lluvias hacen que los estrechos senderos rocosos que conducen al mundo “abajo” sean muy peligrosos, debido a la constante amenaza de deslizamientos de tierra, inundaciones repentinas y caída de árboles. Las serpientes de cascabel en los altos, las serpientes de coral en los valles y los escorpiones en casi cualquier lugar son más abundantes durante las Aguas. A medida que se acerca la época de la cosecha, el maíz y los frijoles del año pasado se vuelven menos apetecibles, menos nutritivos y menos abundantes. Hay poco tiempo para cazar animales salvajes, pero mucha competencia para los cautelosos ciervos, jabalíes y faisán. Es un momento brutal y exigente. Para los gringos que no han experimentado las Aguas de la Sierra Madre, es casi imposible imaginar la severidad de las dificultades de los rancheros o la magnitud del coraje que demuestran al criar a sus familias. La naturaleza los ataca continuamente con sus furiosos, pero hermosos, aparentemente omnipotentes estallidos de poder. Noviembre y diciembre proporcionan el acto final: la época de la cosecha. Los senderos están abiertos para recorrer. La presión está apagada.

El Edificio

Construir la “clínica” o el dispensario de los bosques fue la experiencia más frustrante de mi vida. Mi conocimiento de la construcción estaba en cero absoluto cuando llegué a El Pueblo en marzo de 1975. Con una mochila de medicinas y un entendimiento vago con la gente de lo que iba a suceder, traté de organizar la construcción de la primera instalación médica en Pueblo Viejo.

En varias reuniones celebradas apresuradamente, se acordó que el jefe de cada hogar en el ejido trabajaría un día, pagaría 100 pesos o proporcionaría material por valor de 100 pesos. A cambio, sus familias recibirían atención médica a bajo costo y yo debía capacitar a una persona local para, eventualmente, reemplazarme como médico.

Durante el primer mes de trabajo reinó la ley de Murphy. Todo lo que podía salir mal salió mal y las paredes casi terminadas se derrumbaron. Después de eso, solo fue cuestión de asegurarse de que no se repitieran los mismos errores. Afortunadamente no lo fueron y, como se vio después, no quedaban más errores por cometer.

During the first month of work,Everything that could possibly go wrong went wrong and the nearly finished walls collapsed

Cuarenta personas trabajaron intermitentemente en la fabricación de adobe, corte de vigas, techado, cementación del piso y tareas similares. Estos iban desde períodos de tiempo que variaban desde veinte minutos hasta diez días. Para cada trabajo, nunca hubo menos de cinco opiniones sobre cómo se debe hacer y con qué herramienta debe hacerse, por quién y cuándo. Las discusiones y discusiones sobre estos puntos continuarían esporádicamente durante días y, de hecho, aún continúan hasta el día de hoy, un año después de que se haya terminado la clínica. Nunca hubo suficiente material a excepción de la tierra utilizada para hacer el adobe, pero los primeros ladrillos fueron hechos de forma incorrecta y se rompieron fácilmente, lo que hizo que incluso eso fuera una fuente de irritación. A principios de mayo, los muros volvieron a levantarse, o casi. Cerca de trescientos ladrillos de adobe de 20 libras quedaron en el lado opuesto del arroyo. Las personas que habían hecho los ladrillos dijeron que ya habían hecho su parte y que era responsabilidad de las personas que levantaban los muros para llevar el adobe al otro lado del arroyo. La gente que construyó los muros no estuvo de acuerdo. Cuando estaba al borde del colapso tratando de arrastrar los ladrillos yo solo, la maestra de la escuela destinó a todos los niños de 5 a 12 años a la montaña de adobe que estaba causando tantos malestares. Esto avergonzó tanto a sus padres en los dos equipos de trabajo rivales, que los adultos continuaron trabajando a un ritmo molesto, pero más rápido y sin más confusión. La clínica fue habitable en dos semanas y operativa en un mes.

Todos están extremadamente orgullosos del hecho de que toda la comunidad construyó el lugar. Cualquier persona del ejido puede acercarse y reconocer un trabajo realizado personalmente o por alguien del mismo hogar. Esa persona luego procede a señalar su trabajo como lo único que se hizo exactamente bien, mientras que todo lo demás debería haberse hecho de manera algo diferente.

Teresa - La Doctora Donde No Hay Doctor

No puedo afirmar haber sido responsable de la educación médica de Teresa, ni del alto nivel de comprensión que ella misma logró viviendo en una zona con un setenta por ciento de la población analfabeta. Teresa ha mantenido una maravillosa capacidad para aprender de los libros y aplicar sus conocimientos a situaciones prácticas. Cuando la conocí por primera vez hace dos años, había leído todo el libro de David Donde No Hay Doctor y estaba usando lo que había aprendido para tratar a su propia familia. Hizo esto en oposición a la fuerte creencia de la comunidad en la efectividad de cosas como enemas y severas restricciones dietéticas para la mayoría de las enfermedades infecciosas. Ella ha seguido utilizando remedios herbales locales cuya eficacia conoce por experiencia, lo que hace que su práctica de la medicina se adapte más a las necesidades de la comunidad de lo que sería posible para cualquier persona ajena. Su dominio de ambos enfoques de la curación la ha convertido en la única persona indispensable para la Clínica Pueblo Viejo. En cuanto al tratamiento real de la enfermedad, los gringos ya no somos necesarios aquí.

En una visita en solitario a El Pueblo en 1974, descubrí que mi español torpe estaba muy lejos del idioma local. Teresa fue una de las pocas personas que me comprendió de inmediato y a fondo. Juntos, vimos a unas ciento cincuenta personas durante mis dos primeras visitas. Por lo tanto, pude darle experiencia práctica en las cosas que había aprendido del libro de David y ella pudo mostrarme cómo derivar el diagnóstico de infección del tracto urinario de una mujer que presentaba dolor de cabeza y risa nerviosa.

Teresa tiene 25 años, está casada y tiene cuatro hijos de edades comprendidas entre los seis meses y los cinco años. Paula y yo la ayudamos a dar a luz a su hijo menor, Lino, el día del equinoccio de primavera. Su esposo, Carlos, aunque es un firme creyente en casi todas las supersticiones conocidas por el hombre, también es inventor y “electricista”. Obligado a trabajar en la reparación de elementos tan mundanos como radios y rifles, Carlos ha encontrado tiempo para planificar y construir un generador de turbina que funciona con el agua del arroyo. Este año colocó 1/2 milla de tubería, instaló la turbina y de hecho encendió una bombilla eléctrica. Luego se arruinó cuando los escépticos locales se negaron a financiar una versión más grande de su creación. Terry y Carlos son una pareja verdaderamente excepcional aquí, como lo serían en cualquier otro lugar.

Teresa has lived here all of her life, so that there exist feelings of equanimity and mutual understanding between her and the patient which are necessary for any real exchange of ideas.

Su hogar siempre está lleno de gente esperando sus radios o entregando armas de fuego defectuosas. Teresa solía odiar las multitudes, pero últimamente ha podido hacer mucha educación sanitaria con los folletos y libros médicos españoles que le proporcionamos. Esta es otra cosa que es difícil de hacer para un forastero. La gente de aquí no está dispuesta a dialogar con gringos, ni siquiera con profesionales mexicanos, por temor a ofenderlos porque creen que les dirán algo de lo que están seguros que nunca entenderán. Pero Teresa ha vivido aquí toda su vida, por lo que existen sentimientos de ecuanimidad y comprensión mutua entre ella y el paciente que son necesarios para cualquier intercambio real de ideas.

En enero, Terry tomó a Lino en sus brazos e hizo el viaje en mula de dos días a Ajoya. Asistió a las clases para promotores de salud en la clínica de allí. Todos estaban complacidos con su dedicación y sorprendidos por su habilidad. Cuando regresó a El Pueblo, la gente la trataba con un nuevo respeto. Quedaron quienes insistieron en que nadie que hubiera crecido como ellos podía hacer otra cosa que tener hijos y cultivar maíz. Naturalmente, estas son las mismas personas que acudirán a ella de manera más rápida e histérica cuando estén enfermas. En general, la comunidad ha aceptado la inevitabilidad del cambio y ahora ha comenzado a darle toda su confianza y seguridad.

Las Consultas

Uno de los aspectos más frustrantes del tratamiento aquí es la serie interminable de dolores y molestias vagas que se originan en la vida muy activa que lleva la gente. Estos desaparecen por sí solos o responden drásticamente al remojo y la aspirina. Sin embargo, cada paciente está convencido de que su dolor particular es el heraldo de alguna terrible enfermedad y requiere el milagroso poder curativo de las vitaminas inyectables o la panacea de los fluidos intravenosos. Se desprecian los remedios sencillos. Nada es peor que la temporada de gripe. La contundencia de los síntomas conduce a demandas interminables de inyecciones de penicilina, extracto de hígado y una variedad de curiosos productos farmacéuticos mexicanos, todos ineficaces contra el humilde virus. Mantener la confianza de la gente en estos casos es casi imposible. A pesar de las cuidadosas explicaciones sobre la causa y la cura de estas dolencias comunes, parece que el primo de alguien en Culiacán siempre ha enviado algunos frascos de alguna sustancia sin etiquetar que es muy fuerte. En la mayoría de los casos, la negativa a inyectar este maravilloso fármaco dejará al paciente decepcionado o furioso. Luego, buscará a una persona local experta en el arte de perforar las nalgas y ejecutará este ritual hasta que los síntomas hayan desaparecido o se haya agotado el medicamento.

Otras consultas son casos de emergencia por cosas como heridas abiertas, asma aguda, partos y dolores severos de cualquier tipo. Con estos pacientes, la cantidad de inyecciones o parafernalia o esfuerzo frenético de nuestra parte deja a la familia más que satisfecha sin importar el resultado. En estos casos, el asesoramiento cuidadoso en la atención domiciliaria se ignora con demasiada frecuencia, ya que los miembros de la familia creen en el asombroso poder de esos talismanes tecnológicos: inyecciones, píldoras y ungüentos. El niño con fiebre y bronquitis, cuando es tratado con aspirina en la clínica, puede tener menos probabilidades de recibir la vaporización que le recetamos para el tratamiento en el hogar. Es doloroso admitir que después de un año de funcionamiento de la clínica, la actitud local hacia la atención domiciliaria suele ser: “Ha recibido la inyección (o las pastillas). ¿Por qué hacer otra cosa?”.

La ausencia total de educación para la salud aquí en el pasado, las campañas publicitarias de radio muy duras y sin sentido para los medicamentos y los vendedores ambulantes sin principios de productos farmacéuticos inútiles, a veces peligrosos, han llevado a una sobremedicación poco saludable. Con un conocimiento mínimo de cómo funcionan los medicamentos o lo que contienen, ha surgido un nuevo folclore, una mitología farmacéutica. Ay del médico que no inyecta penicilina para el dolor o vitamina B12 para los dolores de estómago: la considerable tradición de las hierbas que alguna vez tuvo la gente se basó al menos en su propia experiencia y era parte de su entorno cotidiano. Las llamadas medicinas “occidentales” no tienen tal base y están sujetas a rumores, rituales y conjeturas. A pesar de los orígenes recientes de estas costumbres populares, no obstante, son poderosas y están bien arraigadas, por lo que la educación es el aspecto más crucial y exigente de la consulta.

Hemos tratado de lidiar con estos problemas simplemente con la boca abierta, pero siempre que lo hemos logrado, no estoy seguro de si la explicación dada va a generar nuevos pensamientos o patrones de hábitos en la persona. ¿Ha comprendido o se ha limitado a aceptar una serie de procedimientos arbitrarios recomendados por el médico “omnisciente”? La lucha continua para contrarrestar las ideas falaces sobre la salud y estimular el cambio ha sido nuestro mayor desafío. Aquí y allá se ha conquistado a una persona hasta el punto de que desafiará a un vecino que quiera ponerle excremento en un corte o darle un purgante a un niño febril. Esto es demasiado raro, pero el hecho de que este diálogo esté comenzando entre los propios aldeanos es un paso significativo hacia un sistema autónomo de atención de la salud y educación sanitaria. Si podemos lograr esto a través de las consultas, habremos podido tratar tanto a la comunidad como a las personas que la integran.

Las Vacunas

Hay un largo sendero quebrado que conecta Ajoya y Pueblo Viejo. Corre por treinta millas a través de cañones deshabitados, inmensas cordilleras y bosques nobles, sin buena agua en el camino. Hice el primero de varios viajes por este sendero desde Ajoya a principios de febrero. Vacunamos a doscientos niños (DPT y polio) y cien adultos (tifoidea) de seis de los pueblos. Salí en una noche muy fría y realicé el viaje que suele durar dos días en mula, en doce horas. Al llegar a la primera casa del rancho, dividí las vacunas y el hielo en mi termo para enviar un lote a Teresa en El Pueblo y otro a los vacunadores voluntarios locales en Rincón. Luego me dirigí hacia la cresta La Sierrita-Azoteas. La única lluvia de febrero, un violento asunto de media hora, me golpeó a mitad de camino de la cima. Terminé de vacunar al último niño a la medianoche y bajé a El Pueblo para comparar notas con Teresa. La gente de Rincón no se había presentado para cargar las vacunas valle abajo. Algunas personas no habían salido por la lluvia y la oscuridad. Muchos niños tenían gripa (gripe) y fiebre alta, por lo que la vacunación estaba contraindicada. Muchos adultos habían actuado como tontos sobre las inyecciones. No habíamos creado un reservorio suficientemente grande contra la infección porque en esta ronda no se vacunó a suficientes personas.

Uin, un campesino local, se jactaba de poder llegar a El Pueblo desde Ajoya en 8 horas por un sendero de sierra alta transitable solo a pie. Dos días después de las primeras vacunas, se retiró. Demostró su jactancia a pesar del hecho de que un puma mutó severamente a su perro al regresar. “Mejor él que yo”, dijo Uin filosóficamente. No queriendo quedarse fuera de lo que parecía ser la única emoción en el área, la gente de Rincón consiguió otro corredor de maratón, Uin quedó temporalmente discapacitado. Alberto juró batir el récord de Uin, con león y todo. Al llegar media hora después de la marca, Alberto afirmó que el legendario onza (un gato monstruoso con ojos brillantes y poderes sobrenaturales) lo había acorralado en un cañón de caja durante dos horas. Mostró a todos algunos cartuchos gastados recientemente de su pistola para probar su historia, dejándose abierto a algunas bromas afables.

Alberto claimed the legendary *onza* (a monstrous cat with glowing eyes and supernatural powers) had cornered him in a box canyon for two hours.

Una vez que todos se dieron cuenta de lo que estaba pasando, la comunidad se dividió en dos grupos distintos, aquellos que se pinchaban con buen humor estoico y los que se escondieron hasta pensar que el hielo se había derretido y la costa estaba despejada. El primer grupo estaba formado casi en su totalidad por niños, el segundo grupo estaba formado totalmente por adultos. Oligario quedó atrapado debajo de su cama, convirtiéndose en un blanco fácil. Uin hizo un valiente esfuerzo por escapar, pero tropezó con su perro enfermo. Felipe, celebrando el día de su santo con cerveza gratis para todos, se dejó a sí mismo y a sus atontados simpatizantes como presas fáciles del entusiasmo de Teresa. Algunos asistentes a la fiesta con resaca querían tratamiento para las picaduras de escorpión por la mañana, olvidando la bravuconería borracha con la que se habían arremangado la noche anterior. Moto se armó con un machete y desafió a cualquiera a que intentara vacunarlo. Desafortunadamente, sus compadres ya habían sido atacados y, siendo la naturaleza humana lo que es, no vieron ninguna razón para dejar que su amigo escapara de su destino. Con un regocijo malicioso, desarmaron y quitaron la camisa al agitado y maldiciente Moto, que luego fue inyectado de manera cruda pero efectiva. Así terminó la primera ola de vacunaciones.

En marzo, el corredor más nuevo, Pacho, nuevamente no logró igualar la marca de Uin, sin embargo, llegó con mucho hielo en el termo alrededor de la 1:30 de la tarde. Esta vez, una familia local había decidido que las vacunas eran parte de un complot del gobierno de Estados Unidos para matar a los mexicanos. Circuló el rumor de que, una vez vacunada, una persona tenía cinco años de vida: algunas personas estaban asustadas y prometían no ser atrapadas con los brazos al descubierto. Teresa, Paula y yo tuvimos que volver a hacer la charla educativa casa por casa. Todas menos unas pocas personas estaban convencidas de obtener la segunda y última serie de la fiebre tifoidea. Todos los niños mayores llegaron riendo para ser los primeros y se quedaron para reírse de los gestos de los adultos reacios. El acto finalizó a las 21 horas. Cuando José Luis decidió que era una tarde demasiado fría para pasar casi desnudo junto al arroyo esperando a que los molestos vacunadores salieran de su casa. Al igual que la construcción de la clínica, el programa de vacunación fue un esfuerzo comunitario lleno de buenas intenciones ilimitadas y ejecución caótica, pero en general un éxito.

En abril de este año se entregará la segunda de la serie DPT y Polio. Los adultos, que ahora ya no son objetivos de la aguja, han decidido que todo es muy divertido y probablemente también una buena práctica médica. Con la ayuda de la Clínica Ajoya, estas mismas personas ahora pueden organizar futuros programas de vacunación para los ranchos periféricos y aquella gente que se perdió esta ocasión. Teresa ya está haciendo los planes.

El Mal Año

Cuando las lluvias finalmente cesaron en octubre, la tensión se liberó y la gente comenzó a esperar una cosecha completa y barrigas más llenas. Pero este año las lluvias terminaron a mediados de septiembre. Los tallos de maíz se volvieron quebradizos y secos en los campos y el maíz no llegó a madurar por completo. Hacia mediados de octubre los restos de un feroz huracán costero arrasaron la mayor parte de lo que quedaba de la cosecha. Además, el frijol y la caña de azúcar se vieron afectados por las heladas en noviembre y diciembre, lo que provocó una cosecha miserable. En otros años, varias pulgadas de lluvia en enero han hecho posible cosechas de tomates, frutas y vegetales verdes, pero a excepción de algunas lloviznas grises, este enero también fue un mes seco. En febrero, cuando faltaban casi seis meses para las próximas lluvias buenas, el arroyo ya había comenzado a secarse. Ahora, en marzo, la gente comenzó a vender lo que tenía (ganado, mulas, máquinas de coser y mano de obra) a zonas alejadas y más afortunadas. Algunas familias dejaron la Sierra para arriesgarse en los barrios ya abarrotados de Mazatlán o Culiacán. Para agregar a toda esta desgracia, este mes una cruzada de helicópteros entre Estados Unidos y México, en busca de campos de marihuana, roció cada parcela cultivada de tierra, huertos y pastizales. Las concentraciones de herbicidas en los lentos arroyos resultaron fatales para el ganado en muchos casos. La inflación fue el golpe final. En las tiendas locales, a mediados de marzo, el precio de todos los productos básicos que la gente necesitaba comprar en cantidad se había al menos duplicado.

Cuando llegué a Ajoya en busca de suministros a principios de marzo, me dijeron que la gente de la Clínica Pueblo tendría que lograr de alguna manera la muy difícil meta de la autosuficiencia en el programa de atención primaria de salud en un período de unos meses. Todos estamos trabajando muy duro para alcanzar ese objetivo, pero ahora parece más distante, más imposible que nunca.

Este año, tanto para muchos de los campesinos como para nosotros, los aficionados a la medicina, es un camino largo y cruel hacia la próxima cosecha. Es malo, pero no abrumador, cuando uno se enfrenta a un solo paciente críticamente enfermo. Ahora, sin embargo, la salud de la propia comunidad parece estar en peligro. Podemos compartir con estas personas la presencia adormecida del desamparo ante las implacables fuerzas naturales que deben combatirse todos los días. Sentimos nuestra incapacidad común para mover los acontecimientos y dar forma a nuestros destinos. Sin embargo, sabemos que después de todo nuestro esfuerzo, no podemos rendirnos ni sucumbir al fatalismo que siempre ha afligido a estas montañas. Cómo arreglaremos todo, no lo sé. Pero este programa de salud del pueblo se necesita con más urgencia que nunca y se quedará aquí para los campesinos que trabajan tan duro y tienen tan poco.

-—Víctor Miller

End Matter

Este Numero Fue Creado Por:

David Werner — Writing, Photos, and Illustrations